Я выбрала девочку, которая пока настолько мала, что ей требуется подставка перед раковиной, чтобы помыть руки или тарелки после семейного ужина. Я очень хорошо понимала, что недалек тот день, когда она подрастет, ей не нужна будет табуретка, чтобы дотянуться до раковины, и она найдет себе более интересные занятия, чем мытье посуды с мамой.
Я выбрала малышку, распевающую песенку собственного сочинения о прекрасных огромных пузырях, которые уносят ее в дивное голубое небо. Я понимала, что недалек тот день, когда она станет слишком взрослой, чтобы петь песни собственного сочинения, и для меня будет редким подарком услышать ее чудесное пение.
При полнейшем беспорядке на кухне и миллионе ждущих меня дел я выбрала дочь. Потому что пока это в моих силах. Сегодня дочь стоит передо мной. Ей нужно, ей хочется, она надеется быть выбранной. Завтра все может оказаться иначе.
Понаблюдав несколько мгновений за моим прекрасным «выбором» во всей его красе, я запустила руки в пену и начала вытягивать продолговатые ленты пузырьков. Моя дочь изумленно улыбалась – изумляясь то ли необычным формам, то ли маме, играющей в пузырьки. Точно я сказать не могу. Она начала подражать моим движениям со своими горстями пены.
Пока в мойке искрилась под неярким кухонным освещением гора пены, я внезапно сама превратилась в четырехлетнюю девочку. Я вспомнила, как стою на кухонном стуле с мочалкой для посуды и вытягиваю вверх мыльные нити. Для меня это была не мочалка. Это была прекрасная кукла, которой я делала совершенно сказочную прическу. Мама наклонилась ко мне и спросила, не пора ли на бал (для нее это тоже была не мочалка). Мама улыбалась своей прекрасной улыбкой, той, от которой меня и сегодня окатывает любовью с ног до головы.
Мне захотелось поделиться воспоминанием с дочерью. От простой фразы «когда я была маленькой» она остановилась и посмотрела мне прямо в глаза. Я рассказала о своей принцессе-мочалке. Рассказала о потрясающей прическе, которую ей сделала. Рассказала о том, что моя мама, ее бабушка, смотрела на меня и ни слова не сказала о том, что надо домыть посуду. Я рассказала, как играла со своей принцессой так долго, что пальцы у меня сделались морщинистыми, как чернослив.
Эвери выглядела зачарованной, впитывая каждую мелочь. По выражению лица я поняла, что ей нравится история и хочется узнать еще больше о мамином детстве. В этот момент я дала себе клятву, что буду специально рассказывать детям о раннем периоде своей жизни. В конце концов, если сейчас я не найду времени поделиться своими детскими воспоминаниями, они могут пропасть навеки.
– Смотри, мама! – Восторженный голос дочери прервал мои ностальгические грезы. Она держала в ладонях клочок пены, напоминающий переливающееся сердечко.
Наслаждаясь ее уникальным творением и глядя на маленькие ручки, покрытые волшебными пузырьками, я вспомнила проницательное замечание, сделанное одним читателем моего блога: «Нести ответственность за детство – это очень серьезно. Мы формируем не только собственные воспоминания. Мы формируем воспоминания наших детей».
Если я просто позволю этой истине направлять мой выбор в распределении сил, времени и внимания, мне будет легче выбирать то, что по-настоящему важно, не обращая внимания на отвлечения цифровой эпохи. Воспоминания, которые мои дети возьмут с собой во взрослую жизнь, во многом зависят от меня. В повседневной жизни у меня есть возможность обеспечить детей бесконечным множеством приятных воспоминаний о человеческом общении. Но у меня также есть возможность оставить детей на скудном пайке считаных моментов, проведенных вместе.
Выбор за мной. Сейчас я хочу продолжать наполнять наши дни пузырьками, смехом и любовью. И, возможно, когда-нибудь всемогущая память соберет нас вместе под приглушенным светом у кухонной раковины, хотя мы и будем за многие мили друг от друга.
Цель недели
Занимайтесь вместе домашними делами
Обдумайте вашу повседневную жизнь. В ней есть моменты, которые навсегда останутся в памяти ваших повзрослевших детей. Чем запомнится вашим детям сегодняшний день? Тем, что вы уделяли им меньше внимания, чем телефону? Или тем, что вы провели уборку во всем доме, ни разу не посмотрев им в глаза? А может, тем, что каждый раз, когда они хотели с вами поиграть, вы были «слишком заняты»? А может, они запомнят, как вы веселились, когда вместе мыли машину? Как вы позволили дочери разбить яйца для яичницы на завтрак? Как вы перебрасывались мячиком после ужина? Или как вы терпеливо поддерживали сына, когда он мучился с домашним заданием по арифметике?
Отказаться от своего стремления к продуктивности мне было нелегко. Однако, начав с мелких дел, которые мы могли бы делать вместе, я поняла, что это – важный шаг к моей трансформации. Даже в возрасте четырех лет моя дочь уже была способна помочь сделать салат к ужину, подмести пол и застелить постель. И пусть складывание полотенец иной раз превращалось в демонстрацию мод, а мытье тарелок – в научный эксперимент, но мы проводили время вместе – и это самое главное.
Совместное выполнение домашних дел не только укрепляет контакт, но и помогает детям понять, что эти дела не совершаются сами по себе и по мановению волшебной палочки. Как члены семьи, они обязаны делить ответственность. К тому же нет оснований полагать, что эти дела всегда доставляют радость. Работая вместе, мы разговариваем, делимся воспоминаниями, танцуем и совершаем всякие глупости. Не обязательно все должно быть идеально. Бывает и беспорядок, но каждый помогает с ним справиться.
Приглашайте детей принимать участие в ежедневных или еженедельных делах по дому:
– мыть посуду;
– собирать игрушки;
– готовить ужин;
– накрывать на стол;
– мыть окна;
– гулять с собакой;
– складывать стираное белье.
Вполне возможно, они окажутся сделанными не быстро и не идеально, но на кону нечто более значимое. Время, проведенное вместе в повседневных, обыденных занятиях, – ключевой момент для укрепления наших самых ценных отношений и для наполнения любовью банка памяти.
Кто-то вас ждет
В самом начале пути мне пришлось пройти через суровое испытание, связанное с отказом от электронных средств отвлечения. У Натали возникла проблема со здоровьем, которая потребовала нескольких визитов к специалисту. Поскольку тот врач слыл светилом, его приемная всегда была переполнена и ожидание было в порядке вещей. А ожидание приема у врача означает, что ты сидишь в небольшом помещении без окон, без интересных журналов и в окружении людей, уткнувшихся в свои телефоны.
Если бы не моя решимость начать жизнь Hands Free, я бы ничем не отличалась от них. На самом деле раньше я тоже проводила время за телефоном. До этого я не раз водила детей к врачу, и в очереди они читали книжки или играли в кубики, а я проверяла электронную почту, гуляла в социальных сетях или писала сообщения.
Но сейчас все стало иначе.
Время Ожидания превратилось во Время Общения. В конце концов, когда ты ждешь, у тебя действительно нет других дел, ты никуда не можешь уйти. Так почему бы не побыть – реально побыть – с твоими любимыми, которые сейчас рядом с тобой?
