Я поняла это раньше, чем очередное «когда я похудею еще на пару кило» или очередное «что люди подумают?» помешали мне потанцевать, посмеяться и жить настоящей жизнью.
Я поняла это раньше, чем очередное пустое и бессмысленное отвлечение отняло у меня еще одно прекрасное переживание, ради которых и стоит жить.
А поскольку я наконец поняла это, я смогла понять, что по-настоящему важно. Рядом со мной стояло мое прекрасное дитя, которое вдруг уронило зайку и перестало сосать палец, чтобы протянуть ко мне обе руки – так она делала, когда была совсем маленькой.
На мгновение я замерла. Я не могла вспомнить, когда в последний раз она просилась на ручки. Слишком много тревожных и бессонных ночей стерли из памяти слишком многое из того, что произошло между «тогда» и «теперь». Я этого не ожидала. Я думала, что время «на ручки» уже прошло, так же как она перестала сокращать имя старшей сестры до «На-на». Я не могла точно сказать, в какой день это произошло. Я просто заметила, что этого не стало.
Хотя я все еще была на пути к настоящей жизни Hands Free и временами не могла остановиться и ослабить контроль, я смогла понять золотую возможность, когда ее увидела. И эта возможность стояла передо мной в своей пушистой пижамке в розовый горошек.
Я отвернулась от подгорающего тоста, неприготовленного школьного завтрака и неподписанных тетрадей с домашними заданиями. Я отвернулась от всех отвлечений и повернулась к тому, кто был по-настоящему важен. Я развела руки, обняла ее и подняла – точно так, как я делала, когда она была маленькой. Она неуклюже обхватила меня своими уже вытянувшимися руками и ногами, однако моментально уютно пристроила голову в ложбинке над плечом, куда она ткнулась носом. Она собиралась так остаться надолго.
И в этот момент я дала себе клятву. Что бы ни происходило вокруг меня, какие бы дела я ни считала нужным сделать, я никогда первой не разожму объятий. Я глубоко вдохнула запах ее волос. Запах девочки, которая не любит мыть голову, вызвал в голове бурю воспоминаний – как кислород разжигает пламя. Как она почесывала носик, держа во рту младенческий большой палец… как она шустро бегала на четвереньках почти до двухлетнего возраста… как она в три года пела песенку, в ритм подыгрывая себе на укелеле…
С каждой минутой этого блестящего калейдоскопа воспоминаний я все меньше и меньше ощущала тяжесть ее восемнадцати килограммов. Я стояла, раскачиваясь с моим драгоценным ребенком, и вдруг вспомнила горькие слова одной читательницы моего блога:
Мне уже седьмой десяток. Очень жаль, что я не понимала раньше то, что поняла теперь. Я упустила множество возможностей для общения с моими детьми и близкими, потому что была слишком занята делами, которые считала важными. Сейчас у меня с детьми хорошие отношения, но я могу лишь мечтать о том, какими бы они были, если бы я уделяла им больше времени, разговаривала с ними, веселилась вместе с ними. Думаю, у них все это было в жизни, но, к сожалению, без меня. Скажите своим читателям, что цена отвлечений чрезвычайно высока. Они могут стоить вам вашей жизни и вашего счастья. Поверьте тому, кто это ощутил на себе.
Думаю, эта замечательная женщина поняла бы, почему в этот момент я поблагодарила Бога за то, что он открыл мне глаза раньше, чем пришло время, когда у меня бы возникли такие же сожаления. Крепко прижимая к себе ребенка, я блаженствовала от божественного откровения, казавшегося слишком прекрасным, чтобы быть правдой:
У меня есть сегодня. Вчера прошло. Все ошибки, неудачи, неверные шаги и поступки, которые я хотела бы переделать, в прошлом.
Сегодня стоит передо мной, протягивая мне руки.
И все, что от меня требуется, – принять их.
Цель недели
Сделайте паузу для того, что по-настоящему важно
В моей прежней суматошной жизни мне казалось, что остановиться посреди плотного графика дел – значит испортить весь день. Но когда я стала делать паузы, хотя бы минутные, чтобы посмотреть в глаза дочери, которая обращается ко мне, восхититься ее художественными достижениями или помочь найти ее любимые ботинки, я сразу же почувствовала позитивные изменения в поведении. Остановиться на мгновение, чтобы целиком и полностью уделить внимание детям, а также и супругу, – значит улучшить домашнюю атмосферу и повлиять на поведение всех окружающих. Моя семья стала отвечать мне такой же добротой и уважением, когда я говорила, что мне от них что-то нужно. Эти короткие моменты содержательного общения улучшили наше взаимопонимание. Появилась возможность укреплять связи и ежедневно совершать действия, которые надолго запомнятся. Мои дети также стали более терпеливыми в те моменты, когда им приходилось ждать, что я уделю им внимание, потому что я старалась как можно чаще брать паузу.
На этой неделе, когда ваш ребенок или любимый человек обратится к вам или попросит что-нибудь сделать, не говорите «одну минуточку», а отреагируйте немедленно.
Каждые шестьдесят секунд безраздельного внимания способны оказать позитивное влияние на поведение и атмосферу в вашем доме. Несколько таких сознательных пауз в течение дня не только способствуют укреплению взаимоотношений, но и дают возможность совершить поступки, которые отложатся в памяти.
Настоящее, переходящее в прошлое
Я открыла почтовый ящик и нашла небольшой квадратный конверт с моим именем, написанным от руки печатными буквами. Эта пастельного цвета жемчужина, оказавшаяся в стопке деловой корреспонденции, вызвала у меня приступ радости.
Я вскрыла конверт и достала открытку. Я думала, это какое-нибудь приглашение на детский праздник. На самом деле это оказалось благодарностью за воспоминание, которое я посылала как выражение соболезнования. Обычно мне нравится читать благодарственные записки, но в этот раз получилось иначе. Письмо было очень милым и содержательным, но не вызвало обычной теплой волны.
Меня зацепило одно предложение.
Это конкретное предложение напомнило мне о неопровержимой реальности – о том, что человек может перейти из настоящего в прошлое, как в этот раз. Хрупкость жизни была очерчена синей шариковой ручкой. «Моя сестра полюбила бы вас».
Полюбила бы…
Не «моя сестра вас любит» или «моя сестра полюбит вас» – потому что такой возможности больше нет. Молодая, прекрасная мать ушла из жизни слишком рано, и ее смерть стала невосполнимой утратой.
Пристраивая открытку в ящике письменного стола, я думала о гибели – не о гибели людей, а о гибели моментов.
Я понимала, что этот момент, тот, который я переживаю здесь и сейчас, неизбежно уйдет в прошлое, но я редко отношусь к этим драгоценным минутам как должно. Мне часто не хватает сил осознать, что, если я использую эти повседневные, обыденным образом текущие секунды, занимаясь чем-то действительно важным, они со временем составят то прошлое, которое имеет значение. Поскольку именно в эти обыденные моменты, занимаясь рутинными делами, мы создаем прошлое.
Попробую объяснить это так.
