* * *
Никогда не забуду того, что случилось со мной (М. Х.) в 1995-м. Известные авторы и исполнители песен Александр Городницкий и Сергей Никитин пригласили меня выступить на Грушинском фестивале бардовской песни на Волге (дело в том, что я перевел множество песен русских бардов на иврит). Я ожидал увидеть обычный зал человек на двести. Максимум на четыреста – пятьсот. Уже на месте оказалось, что выступление проходит на открытом воздухе перед 250-тысячной аудиторией. У меня начался приступ удушья. Два дня перед выступлением превратились в настоящий ад. Я не мог ни спокойно дышать, ни спать, ни есть. Настал «Судный день». Совсем узкий мостик вел на сцену в форме гитары, стоящую на воде. Выступающие выходили на сцену по мостику-грифу, «предусмотрительно» сделанному без перил. Если закружится голова, падение вниз гарантировано. Уже вечером мне довелось пробираться по этому перешейку к микрофонам с гитарой в руке. До сих пор не понимаю, как я не оказался в реке. В тот момент упасть в воду было бы для меня настоящим спасением. Но я шел, ничего не видя перед собой. От страха все вокруг затуманилось. Крики, свист, аплодисменты, зажженные свечи. Я взял микрофон, начал говорить. Сказал несколько приветственных слов, как делаю это обычно перед началом тренингов. Пошутил – шутка в зал не пошла. Во всяком случае мне было не смешно. Взял гитару… первый аккорд… и только после того, как запел, наконец расслабился. Пожалуй, это было самое страшное сценическое событие в моей жизни. После такого испытания все, что происходило позже перед аудиторией, казалось чепухой. Два года спустя, стоя в московском Дворце съездов на сцене перед шестью тысячами зрителей, к немалому моему удивлению, я совсем не волновался.
В Одесском художественном училище активная творческая группа моих сокурсников вызнала, что я играю на фортепиано. Поэтому за четыре года обучения методам изобразительного искусства мне больше времени пришлось провести на сцене, чем у мольберта перед обнаженной натурщицей. И, хоть праздничные мероприятия не обходились без моего активного участия, каждый выход на сцену был преодолением страха. Больше всего меня пугал образ директора Василь Петровича, большого и надутого, как индюк.
Нужно отдать должное – Петрович особенно не старался скрывать личную неприязнь ко мне, однако он знал, что без меня вечера потеряют свою остроту. Его любимую песню «Пара гнедых» я исполнял на каждом торжественном вечере как дежурный номер. Эта манипуляция блестяще срабатывала, и, услышав ее на генеральной репетиции, он ощутимо ослаблял свою строгую совковую цензуру относительно всего остального.
В один из первых вечеров я вышел на сцену с гитарой в руках, безуспешно вспоминая начало этого романса. Стоя на сцене перед полным залом зрителей, я от страха перестал дышать. Согласно моим ничтожным знаниям в области медицины, нехватка воздуха блокирует поступление необходимой порции кислорода в кровь и наверняка – в мозговые центры, ответственные за процесс воспроизведения рифмованных текстов. В середине первого ряда, скрестив руки и ноги, сидел достойный последователь идеологии диктатуры и геноцида интеллекта и творческого начала – Василь Петрович. Он ждал исполнения желанного шансона, а я все медлил по понятной причине. В глазах совсем потемнело, а в зале послышалось нетерпеливое ерзание.
Меня снова выручила творческая смекалка, которую я не успел удушить в процессе выживания. Я вдруг увидел всех гостей во главе с директором в первом ряду зала, тужащимися на горшках. Больше всех багровел наш верховный тиран. В конце зала в еле освещенном пространстве висел огромный портрет вождя. Владимир Ильич не отставал от своих верных последователей и тужился, во всяком случае так мне почудилось. И – о чудо! – это сработало! Я расслабился, задышал, вспомнил слова, потом провел по струнам и запел. Зал дружно зааплодировал. Неистовее всех хлопал в толстые ладоши счастливый Василь Петрович.
* * *
Тема страхов бесконечна, как и список книг с рецептами их преодоления. О них можно рассуждать всю жизнь. Мы предлагаем парадоксальный путь решения проблемы: бояться! Бояться страстно и вдохновенно.
«Добро пожаловать, страх! Мы идем тебе навстречу!» Только так есть реальный шанс встретиться с собой.
Обида
Обижаться и негодовать – все равно что выпить яд в надежде, что он убьет твоих врагов.
Нельсон Мандела
То, что чувства сопровождают нас всю жизнь, вовсе не означает, что мы знакомы с ними. Большинство из нас не умеет распознавать их в момент возникновения.
В арсенале младенцев есть врожденное, достаточно простое состояние агрессии. Более сложное чувство обиды им еще предстоит освоить. Обиду обычно выучивают в возрасте от двух до пяти лет, копируя других детей и взрослых.
Правилами нашего общества установлены чувства допустимые и запретные. Мы искренне верим, что обижаться – нелепо и стыдно. Откуда растут ноги у убеждения, что эту «непродуктивную» реакцию нужно тщательно скрывать? С детства мы уясняем правила выживания: «На обиженных воду возят», «Будь выше этого», «На дураков не обижаются». Воспитатели даже не задумываются о том, что подобного рода посылы подпитывают в ребенке высокомерие и желание отстраниться. Другая крайность – говорить: «Да перестань! Ничего страшного! Не думай об этом, все будет хорошо!» Отсюда и призыв «Не чувствуй то, что чувствуешь, будь скрытным, лицемерь, обманывай себя и других». А если совсем коротко – «Нельзя быть собой».
Как и у каждого чувства, у обиды есть свой «дом» в нашем теле. Она обычно ложится тяжестью в районе солнечного сплетения и выше, в груди, и затвердевает комком в горле. Люди, часто болеющие ангинами и другими болезнями горла, могут легко увидеть у себя склонность обижаться. В невыраженном виде обида оседает на всех внутренних органах, в конечном счете способствуя возникновению онкологических заболеваний, не последнее из которых – рак щитовидной железы.
Обида – важный сигнал для каждого: что-то в отношениях с окружающими не в порядке. Гештальт-терапевты утверждают, что обида – это невыраженная агрессия, развернутая на себя. Так ли это? Обижают не нас, это мы обижаемся, когда бессознательно соглашаемся с каким-то условно нехорошим поступком или негативным суждением в свой адрес. Чем меньше в обиде компонент агрессии, обращенной вовнутрь, тем в меньшей степени это – обида и тем в большей – именно агрессия, явное или подавленное желание мстить.
Пустая карта агрессора
Поверь, меньше всего мне хотелось тебя обидеть. Да, мне хотелось. Но меньше всего.
Анекдот
Обижаются все, и у каждого есть своя ахиллесова пята – свои чувствительные темы, «больные места». Обидеть человека можно, затронув именно ту тему, в которой у него максимальное количество путаницы, неясности и вопросов к самому себе.
С обидой связан один из самых распространенных человеческих страхов – страх разоблачения. Мы бываем до крайности уязвлены, когда нам со стороны указывают на то, что мы тщательно скрывали, иногда даже от самих себя. Кому хочется услышать о том, что он производит впечатление неудачника и жертвы; перепуганного маленького мальчика, прячущегося под маской мачо-агрессора; пресмыкающегося бедного родственника; умоляющего о любви и признании юнца?!
