И, к слову, у вас там вроде есть еще какой-то продукт, ну, в смысле, экспортный? Да-да, именно он. Минеральная вода «Оборжоми». Что-то уж больно много скопилось ее на наших прилавках – не к добру это, знаете ли, не к добру. Надо бы и ее проверить. А? Как считаете?
В общем, проверили и воду. Около сотни тысяч «эталонных» образцов из разных партий и с разных планет. А потом опубликовали результаты и… И жители Синеговии просто охренели – на иных планетах чуть не до паники дело дошло, настолько всё оказалось печальным.
Как выяснилось, аутентичный продукт из Оборжомских источников составлял менее одной сотой от того, что продавалось под видом культовой марки. Остальные же девяносто девять процентов являлись обычной водой, причем не всегда чистой и не всегда питьевой. Короче, открыли на кухне краник предприимчивые грызунские ребята, наполнили бутылки, добавили соли по вкусу, присобачили этикетку, и всё – дело, как говорится, в шляпе, «грузите апельсины бочками братья Карамазовы тчк». Ну и, как сами понимаете, после этого ввоз «Оборжоми» на планеты Русслийской Синеговии был запрещен. Без права на апелляцию.
На Грызунии, конечно, принялись картинно возмущаться, взывая, что тоже понятно, к «голосу разума и всему прогрессивному человечеству».
Прогрессивное человечество ответило на просьбы сирых и убогих почти моментально, организовав соответствующую кампанию в прессе и сетевых порталах Сектосоюза, требуя отменить, восстановить, не допустить, позволить, убрать, принять, немедленно, еще вчера, в ближайшие дни, навечно, навсегда, пока не и еще до того как. Впрочем, на наши власти газетная истерика не произвела ровным счетом никакого впечатления. И тогда… тогда сектобюрократы и прикармливаемые ими СМИ совершили свою главную ошибку – они «набросились» на главу Руспотребнадзора, обзывая его кто сельским коновалом, кто цепным псом, а кто и вообще – тампоном от санитарии. Скажем прямо, зря они это сделали, ох, зря. Нет, господин Панищенко на журналюг совсем не обиделся, ибо, в принципе, никогда и ни на кого не обижался – он просто сделал соответствующие выводы: «это «ж-ж» неспроста». И организовал еще одну проверку. На сей раз минеральной воды, поставляемой из стран Сектосоюза – мировых брендов навроде Пэвиан, Штоперье, Сан Забугрино, Бильябезсценсио, Шмарадисо, Шмонтес, Бриттель, Взяльтерс и Вилкав Бокси. Под горячую руку, кстати (случайно, с кем ни бывает), попали еще и ханьченьская Сплюньджи, бурецкая Кирдыклу и дреческая Накирякис, хотя они в данном случае пострадали почти безвинно.
Впрочем, безвинных у нас не бывает – молчали, значит, были заодно со всей этой шайкой-лейкой и потому извольте теперь вместе со всеми на комплексную проверочку. Греха не найдем – «отпустим»… через годик-другой, как лицензию оформим по-новой. А пока ни-ни, так что «в очередь, господа, в очередь». И не волнуйтесь – всех примем, всех проверим на вшивость. Досконально и без исключений.
Короче говоря, импортная минеральная вода исчезла с наших прилавков как класс. Хорошо это или плохо, лично я сказать не могу, поскольку дегустатор из меня аховый. Но, тем не менее, нет худа без добра – свято место пусто не бывает – на полках магазинов появились новые «водные» бренды, отечественные. Лучше они были забугорных или хуже, опять же не знаю – по вкусовым качествам мне их сравнить не довелось. Зато удалось сравнить в рекламном контексте – по названиям.
Большую часть продукции составили «воды», выделяемые на этикетках приставками «старо» и «ново», что вроде как, с одной стороны, дань традициям, с другой – устремленность в светлое будущее. Типичными представителями этой серии были газировки Старомосконская и Новостерхская и их более «молодые» аналоги Старолекарская и Новопроточная.
Однако спустя какое-то время наши маркетологи посчитали названия этих минералок недостаточно авангардными. «Скучно это всё, господа. Продвинутая молодежь подобное пить не будет. Изюминки именам не хватает». Подумали, прикинули и выдали на гора целый вагон креатива.
Во-первых, «лес». И не просто лес, а лес конкретный, который, как известно, наше русслийское всё. Тришкин лес, Пышкин лес, Шашкин лес, Дремучий лес, Машкин лес, Мишкин лес, Мышкин лес, а также Лисичкин двор и Чукотская лесотундровая.
Во-вторых, «источник». Свой источник, Чудо-источник, Прямой источник, Живой источник, Могучий источник, плюс (не совсем в тему, но из той же оперы) сладкая парочка Исток и Устье. Что, в свою очередь, подвигло рекламщиков на следующий ход: вода – она ведь не только в «источниках». И появились у нас в итоге разного рода Роднички, Ручейки, Реченьки, Фонтанчики-Бурунчики-Водопадики, а заодно Запрудки, Плотинки, Мельнички и непонятно как туда затесавшийся Горный лиман.
Но и на этом этапе искания отечественных «товароведов» не прекратились – творческий процесс воплотился в очередной мозговыверт, явив миру пул продукции обучающей, развивающей и, в некотором роде, способствующей. Такой, как, например, Точновцельская, Пышнотельская, Самострельская и Горлодеровка Заводная. Впрочем, популярностью у граждан эти «бренды» не пользовались (почему, не знаю) и потому уже через год-другой благополучно канули в лету, сменившись на более прозаичный продукт. Тот, что предложила населению государственная компания «Русслийские минеральные воды».
Ребята из общефедеральной конторы особо не заморачиваться не стали и разродились всего лишь одним названием. Практически эталонным – «Минералка». Как говорится, дешево и сердито. И, к тому же, выгодно: не надо каждый раз мозги напрягать, выдумывая для каждой планеты свой дизайн этикеток – меняй только номер и запускай в производство, а народ как-нибудь сам разберется, откуда бутылка и что там в ней плещется.
В общем, все остались довольны. У нас на Москонии производили Минералку-77 и 50, на Петромурмане – 78, 47 и 51, на Уралии – 59, 66 и 74, на Уренгуте – 72, на Сахарилах – 65, ну и так далее. Хотя, не обошлось без казусов. На тех же Закусале и Харькодессе решили вместо номеров использовать буквы – ОЯ, ХА, ХО, КХ, ЯН, ЯТ, обязательно добавляя в конце аббревиатуру латиницей – UA. Зачем, непонятно. Видимо, просто, чтоб повыпендриваться, типа, у вас своя свадьба, то есть водичка, а у нас – своя. Короче, запутали всё окончательно. Да так, что лично я так до сих пор и не разобрался, что обозначают все эти номера и буквы, что символизируют, что там изначально предполагалось и что получилось в итоге. Впрочем, бог с ними, поинтересуюсь как-нибудь у жены – думаю, она уже давно догадалась, откуда ноги растут. Но, в любом случае, продукцию под маркой «Оборжоми» я в ближайшие годы употреблять не стану – нафиг левак, здоровье дороже. Обойдемся, на крайняк, местным «Накирякисом», благо он, в смысле, водно-минеральный раствор, на «планшете» присутствует. И тоже под номером – увы, дурной пример заразителен.
Глава 34. Старый знакомый
– Возьму-ка я, пожалуй, «Накирякис», – резюмировал я, пробежавшись по строчкам меню. – Тринадцатый номер.
– Почему тринадцатый? – удивилась Жанна.
– А чтоб на счастье. К тому же тут пишут, что он, м-м, «из чистейших родников Агиос Николаос».
– Ну-ну, – язвительно усмехнулась супруга. – А ты знаешь, Андрюша, что они там в день по сорок тыщ кубов бутилируют? Что ж это, выходит, за источники такие неисчерпаемые? А? Как считаешь?
