Глава 4
В сетях шопоголизма
Жены имеют только две глобальные претензии:
1) нечего носить;
2) мало места в шкафу…
(Анекдот)
Купить мечту и удовольствие
Я подумала: раз уж изучать шопоголизм – то в самом его эпицентре, и встретилась со своим соавтором, Ириной, в кафе большого торгового центра. Мы даже договорились сперва полчасика побродить по местным магазинчикам. Почему же мы сидим в кафе очень печальные? Вокруг – изобилие хорошеньких вещей и вещиц, в витринах одной лавки переливается и сверкает что-то красивое, из другой лавки доносятся аппетитные ароматы, но мы чужие на этом празднике великолепия, потому что денег в кармане только на кофе. Эх, зачем я только вчера купила те свечи? У меня что, дома свечей мало? А если бы я не потратила все карманные деньги накануне на комплект чудесных полотенец (десять по цене девяти), у меня сейчас хватило бы денег вон на ту чудесную сумочку. Хм, а вообще-то зачем мне десять полотенец?
Кстати, свойство лишаться здравого смысла у магазинных прилавков присуще не только женщинам. Оно характерно в равной степени и для противоположного пола. Но если женщина тратит деньги на тряпки или безделушки, то настоящий мужчина отрывается на рынке или в супермаркете. Причем, в отличие от женщины, на рынке он и не подумает торговаться, а чаще всего просто не смотрит на цену: как же, настоящего мужчину такое скупердяйство не украсит! Посмотрите, как горделиво выходит он из супермаркета с тележкой, которая полна товаров настолько, что они высыпаются из нее! А уж если вспомнить о предметах для хобби, то здесь истинный мужчина способен вести себя более безрассудно, чем женщина в отделе косметики: он может купить пять пар лыж за сезон или десятка два хорошеньких блесен за раз.
Почему мы не можем остановиться? Почему рассудок отключается в этот миг? Однажды мы с мужем отправились поздним летом на рынок. В это время года на рынке можно даже ничего не покупать, а только любоваться сочной палитрой: горами баклажанов, помидоров, перцев, слив, лука. Всей этой красоты мы и накупили в таком количестве, что еле унесли, по пути воображая, как сейчас мы наделаем из всего этого таких же прекрасных заготовок. Стоит ли говорить, что, конечно же, половина купленного пропала, потому что не было ни сил, ни времени все это обработать. И, в общем, это было понятно с самого начала.
Почему, когда семейство идет в обувной магазин с задачей обуть детей, оно зачастую покупает не только детскую обувь, но сметает полмагазина: туфли папе, туфли маме, еще хорошенькие сапожки, потому что на них большая скидка? Не беда, что сапоги пригодятся только через полгода, но ведь они такие милые, да и все остальное очень понравилось, так что они выходят оттуда с опустевшим кошельком, но очень счастливые.
Стремление купить больше, чем нужно, отчасти объясняется нашим прошлым. Запасливость («а вдруг чего случится?») у нас в крови, ведь война и длительная эпоха тотального дефицита были не так давно. Поэтому в нас живет представление о том, что иметь пустые шкафы и полки небезопасно. Кстати, даже в сытые времена продуктовый шопоголизм может возникать, когда у человека появляется ощущение нестабильности и снижается чувство безопасности. В минуты беспокойства знание того, что у тебя есть стратегический запас, несколько успокаивает.
Если вы можете себе позволить зайти в магазин не просто посмотреть, а гордо купить какую-нибудь безделушку, вы уже приняты в клуб покупателей.
Так или иначе, шопоголизм сродни другим зависимостям. На самом деле, когда мы совершаем такие покупки, мы стремимся не защитить ноги от холода, не прикрыть наготу с помощью одежды или обеспечить себя запасом витаминов на зиму, а исключительно для того, чтобы получить удовольствие. А когда человек начинает получать удовольствие, его очень трудно остановить.
Шопоголик чувствует себя хорошо только тогда, когда у него есть деньги. Они своим присутствием возбуждают его фантазию и жгут карман. Вы скажете: ну, это с любым так! Но многие люди живут без свободных денег и многие из них способны перемерить всю коллекцию новых платьев в магазине, выбрать какую-нибудь одну вещь, а потом через месяц, в день зарплаты, целенаправленно прийти и купить ее. Но нас, шопоголиков, это абсолютно не устраивает! Нам категорически не нравится ходить в магазин целенаправленно. Хождение по магазинам как таковое для нас не цель, а возможность получить драйв. Если вы можете себе позволить зайти в магазин не просто посмотреть, а гордо купить какую-нибудь безделушку, вы уже приняты в клуб покупателей.
Там, где вопрос стоит о выживании и семейный бюджет очень скуден, ни о каком шопоголизме речи быть не может. Когда я была студенткой на практике, у меня никогда не возникало мысли пройтись по рынку, посмотреть «чего-нибудь». Единственное, что мне приходило в голову, это выбрать конфеты по карману. Однако, как только у меня появлялось хотя бы немного свободных денег, немедленно начинался приступ шопоголизма. Нет бы отложить на следующий месяц: а вдруг не хватит, а вдруг что-нибудь случится, и я останусь без денег? Нет! Как только у меня образовались лишние деньги в размере пяти рублей, я тут же пошла и накупила кучу всякой ерунды, от которой получила огромное удовольствие. Там были какие-то засахаренные орешки, какие-то новые трусы, которые были мне не нужны, но привлекли мое внимание своей яркой расцветкой. Удовольствие было сильнее оттого, что я знала, что мне это не нужно, но я просто сделала подарок себе любимой.
О том, сколько выпил алкоголик, можно узнать, посчитав пустые бутылки, а о масштабах удовольствия шопоголика получишь представление, открыв его шкаф. Но большинство уважающих себя шопоголиков не станут гордиться содержимым своего шкафа. Они начинают оправдываться. Самый главный признак истинного шопоголика – это чувство вины, которое он неизбежно начинает испытывать, окидывая взглядом покупки. Нет бы с гордостью сказать: у меня 20 пар обуви и 16 халатов! А еще четыре трубки редкого дерева, и восемь разнокалиберных подсвечников, и 12 бесполезных разноцветных коробочек с ленточками. Но шопоголик – это именно тот, кто втайне стыдится своего пристрастия. Он старается проскользнуть в комнату и запихнуть очередную покупку – например, вазочку – под диван, чтобы домашние сразу ее не увидели, а потом незаметно пристроить в посудный шкаф, как будто она здесь все время так и стояла.
Лучший способ для шопоголика сэкономить деньги – это вообще перестать ходить по магазинам. Я, например, заметила, что, когда пользуюсь метро, трачу гораздо больше денег, чем при перемещении по городу на машине, хотя бензин обходится дороже билета на метро. А все потому, что в машине нет кучи лавочек, магазинов и магазинчиков, которые попадаются на каждом шагу в переходах метро. Некоторые станции-провокаторы напоминают супермаркет, и мне немедленно начинает казаться необходимым купить парочку дисков с фильмами, книжку, жидкость для снятия лака, аспирин, не говоря о милых безделушках.
У моей бабушки был подход такой: не приобретать вещь, которая понравилась, а уйти из магазина. «Если завтра ты будешь о ней помнить или хотя бы через два часа тебе все еще будет хотеться ее купить, тогда вернешься и купишь», – говорила она. Если нет – тогда это морок, навеянный продавцами и рекламой.
