Будда интуитивно понимал ограничения обычных человеческих представлений о времени. В одном из своих учений он объяснил, что с относительной точки зрения, деление времени на различные периоды длительности, вроде часа, дня, недели и т. д., может быть в определённой мере уместным. Но с абсолютной точки зрения между одним мгновением времени и эпохой на самом деле нет никакой разницы. В эпохе может быть заключено мгновение, в мгновении может быть заключена эпоха. Отношение между этими двумя периодами не делает мгновение длиннее или эпоху короче.
Он проиллюстрировал это с помощью истории о молодом человеке, пришедшем к великому мастеру в поисках глубокого учения. Мастер согласился дать ему наставления, но вначале предложил молодому человеку выпить чашку чая. «После этого я дам тебе глубокое учение, которое ты ищешь», — сказал мастер.
Итак, мастер налил чашку чая, и, когда ученик поднёс её ко рту, чашка чая превратилась в большое озеро, окружённое горами. Пока он стоял у озера, восхищаясь красотой пейзажа, сзади появилась девушка и подошла к озеру, чтобы набрать ведро воды. Молодой человек влюбился с первого взгляда, и, когда девушка взглянула на молодого человека, стоящего у озера, она тоже влюбилась в него. Молодой человек проводил её до дома, где она жила с пожилыми родителями. Со временем он пришёлся по сердцу родителям девушки, а они понравились ему, и в конце концов было принято решение поженить двух молодых.
Через три года у пары родился первый ребёнок, сын. Через несколько лет родилась дочь. Дети росли счастливыми и сильными до тех пор, пока сын не заболел в возрасте четырнадцати лет. Ни одно из предписанных лекарств не помогло, и он умер в течение года.
Спустя немного времени их дочь пошла собирать хворост в лесу, и, пока занималась своим делом, на неё напал тигр и она погибла. Жена не смогла перенести горечь потери обоих детей и утопилась в ближайшем озере. Обезумев от потери дочери и внуков, родители девушки перестали есть и умерли от истощения. Потеряв жену, детей и родителей жены, человек начал думать, как бы самому свести счёты с жизнью. Он направился к краю озера, решив утопиться.
Однако, уже собравшись прыгнуть в воду, он внезапно очутился в доме мастера, держа у своих губ чашку чая. Хотя он прожил целую жизнь, вряд ли прошло и мгновение: чашка в его руках была всё ещё тёплой, а чай всё ещё горячим.
Когда он посмотрел на учителя, сидящего напротив, тот кивнул и сказал: «Вот видишь. Все явления происходят из ума, который пустотен. Они нигде не существуют на самом деле, кроме как в уме, но они не есть ничто. Вот тебе и глубокое учение».
С буддийской точки зрения сущность времени, так же как сущность пространства и объектов, перемещающихся в пространстве, пустотна. Любая попытка исследовать всё меньшие отрезки времени и пространства рано или поздно терпит крах. Вы можете поэкспериментировать со своим восприятием времени при помощи медитации, пытаясь разглядеть всё меньшие и меньшие интервалы. Старайтесь исследовать время таким образом до тех пор, пока не достигнете рубежа, когда вы больше не сможете что-либо назвать или определить. Достигнув этого уровня, вы обретаете опыт, который лежит за пределами слов, идей и понятий.
«За пределами идей и понятий» не означает, что ваш ум становится пустым, как скорлупа, или тупым, как камень. На самом деле происходит нечто прямо противоположное. Ваш ум становится более обширным и открытым. Вы по-прежнему воспринимаете субъекты и объекты, но, скорее, как иллюзорные: вы осознаёте их как понятия, а не как объективно или от природы реальные вещи.
Я спрашивал многих учёных, можно ли среди передовых теорий и открытий современной науки найти идеи, сходные с буддийским пониманием времени и пространства? Хотя мне предлагали много идей, ни одна из них не казалась мне в точности подходящей до тех пор, пока я не познакомился с теорией квантовой гравитации — исследованием фундаментальной природы пространства и времени, где изучаются такие основные вопросы, как: «Из чего состоит пространство и время? Существуют ли они абсолютно или же возникают из чего-то более фундаментального? Как выглядят пространство и время в сверхмалом масштабе? Существует ли предельно малая единица длины или единица времени?» Как мне объяснили, в большинстве областей физики пространство и время считаются бесконечными, однородными и совершенно ровными: статичным фоном или форматом, в котором движутся объекты и происходят события. Это допущение хорошо подходит для исследования природы и свойств больших материальных тел и субатомных частиц. Но при изучении самого времени и пространства ситуация радикально меняется.
На уровне обычного человеческого восприятия мир выглядит чётким, ясным и плотным. Крышка, поддерживаемая тремя или четырьмя ножками, на уровне обычного восприятия вполне очевидно выглядит как стол. Цилиндрический объект с плоским дном и открытым верхом вполне очевидно выглядит как стакан. А если бы у него была ручка, то мы, наверное, назвали бы его чашкой.
Теперь представьте себе, что вы смотрите на материальный объект через микроскоп. Вы могли бы резонно ожидать, что, постепенно повышая увеличение микроскопа, вы будете видеть более чёткое и ясное изображение фундаментальной структуры объекта. Однако на самом деле происходит совершенно обратное. Когда мы приближаемся к такой степени увеличения, при которой начинаем видеть отдельные атомы, мир начинает выглядеть всё более и более размытым и нам приходится отказываться от большинства правил классической физики. Это мир квантовой механики, в котором, как было сказано ранее, субатомные частицы колеблются и вибрируют всеми возможными способами, возникая и исчезая с всё возрастающей частотой.
Продолжая повышать увеличение так, чтобы можно было видеть всё меньшие и меньшие расстояния, мы в конце концов обнаруживаем, что сами пространство и время начинают колебаться — пространство создаёт тонкие петли и кривые, которые появляются и исчезают с непостижимой быстротой. Это происходит в чрезвычайно мелких масштабах, которые так же малы по сравнению с атомом, как атом по сравнению с Солнечной системой. Это состояние было названо физиками «пространственно-временной пеной». Представьте себе пену для бритья, которая выглядит гладкой на расстоянии, но состоит из миллионов мелких пузырьков.
Возможно, более подходящей аналогией для этого состояния будет интенсивно кипящая вода. При ещё более коротких пространственных и временных масштабах выкипает сама вода и пространство и время теряют смысл. На этом этапе сама физика начинает колебаться, поскольку изучение материи, энергии, движения и их взаимосвязи друг с другом невозможно формулировать без соотнесения со временем. И здесь физики признают, что не имеют понятия, как описывать то, что осталось. Это состояние буквально включает в себя все возможности за пределами пространства и времени.
С буддийской точки зрения, квантовая механика в своём описании реальности предлагает такую степень свободы, которая непривычна для большинства людей и поначалу может показаться им странной и даже слегка пугающей. Как бы западные люди ни ценили перспективу подобной свободы, идея о том, что акт наблюдения события может случайным и непредсказуемым образом влиять на его исход, похоже, налагает слишком большую ответственность. Гораздо легче занимать позицию жертвы и приписывать ответственность или вину за наш опыт некой личности или силе вне нас самих. Но если мы хотим принимать всерьёз открытия современной науки, то должны брать на себя ответственность за свои текущие переживания.
