* * *
Этот роман – плод авторской фантазии. Все имена, персонажи и события придуманы автором. Случайны всякое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, все события.
От автора
Ни на одной карте Йоркширских Долин вы не найдете ни деревни Уиндебанк, ни городка Скарпертон, там нет таких названий, поскольку в них автор соединил черты многих деревень и городков округа Крейвен. Мои персонажи – плод авторской фантазии, но в работе над этим романом я опиралась на события, происходившие в графстве Йоркшир в первой половине ХХ века, в том числе и в трудные годы Второй мировой войны.
Я выражаю глубокую признательность местным жителям, делившимся со мной семейными историями: Энн Холгейт, Олив и Джо Коутсам, Элизабет Хёрд, Гордону Сардженту и Дику Миддлтону, но особенно покойной миссис Эдит Карр, открывшей для меня свои семейные альбомы. Меня вдохновляли и ее мемуары, в которых она подробно рассказала о тяжелой зиме 1947 года, когда от небывалого по длительности снегопада гибли отары овец: «Эдит Карр. Жизнь на пустоши Малхэм. Мини-биография».
Много интересного я почерпнула из экспозиций в местных музеях «Фолли», «Сеттл» и «Виктория-холл» и из местных публикаций – «Северный Крейвен в годы войны: Материалы кружка историков» (2005) и «Как жили люди в Йоркширских Долинах» (2001).
Курьезный случай с аэростатом я позаимствовала из книги Джеральда Тайлера «Овцы, пар и развлечения».
Я весьма признательна сотрудникам библиотек Северного Йоркшира, особенно библиотекарям из Сеттла, показавшим мне статьи из местной газеты «Геральд энд Пайонир» и архивные материалы о полном солнечном затмении 1927 года в Гиглсуике. По моим туманным запросам они всегда находили требующиеся мне материалы.
Большая часть информации о секретных отрядах местной самообороны содержится на сайте www.auxunit.org.uk. Бункеры в долинах – плод моей фантазии. Мне самой хотелось бы узнать, существовали ли они и сохранились ли до наших дней.
Иногда этот роман писался под аккомпанемент «Интродукции и аллегро для струнных» Эдуарда Элгара, op. 47: музыки к документальному фильму Барри Кокрофта «Долгая, очень долгая зима» (ТВ Йоркшир, 1974).
Я выражаю огромную признательность моему редактору Максин Хичкок и издательству «Avon», моему терпеливому агенту Юдит Мердок, а также Элизабет Гилл и Трише Эшли из «Клуба 500» и Дайен Аллен за их неустанную поддержку.
Особая благодарность также Дженни Холл, Джойс Прайс, Джун Паррингтон, Кейт Кролл и покойной Кэтлин Фёрт за их дружбу и энтузиазм, а еще Дэвиду и всей моей семье просто за то, что они есть у меня.
Посвящается памяти Кэтлин, любившей эти холмы.
«…у горя нет крыльев. Горе – непрошеный гость,
который садится у камина прямо перед тобой,
загородив огонь, и не желает подвинуться…»
Артур Квиллер-Коуч. Проповедь в День памяти погибших на войне, ноябрь 1927.
Часть первая
Под другим небом
Глава 1
Западный Йоркшир, 1926
Девочка лет восьми сидела на скамье и болтала онемевшими от холода ногами. Небо над головой потемнело, и на нем зажглись первые звездочки. Анемичное декабрьское солнце погрузилось в вересковую пустошь, и мощенные булыжником улицы сразу покрылись ледяной коркой. Когда же папа выйдет из «Зеленого человечка»? Когда они пойдут домой? Пробил церковный колокол – половина пятого. Скоро над гребнями крыш пронесется фабричный гудок, и улицы оглохнут от стука деревянных башмаков – это рабочие хлопкопрядильной фабрики пойдут по домам.
А день выдался чудесный. Пэдди Гилкрист, отец девочки, проснулся в хорошем настроении и, насвистывая веселый мотивчик, пообещал ей, что они прокатятся на трамвае до Брэдфорда, а там погуляют по главной улице, послушают рождественские духовые оркестры и полюбуются нарядными витринами. Правда, они так никуда и не поехали и дошли лишь до здешнего парка. Она каталась на качелях и съезжала с горок, и ей это тоже понравилось. Но потом они забрели на окраину Скарпертона.
– Миррен, я только на минуточку отлучусь. Мне пора принять свое лекарство – ну, совсем чуточку, чтобы согреться. – Он смеялся, а его черные глаза заискивающе глядели на гримасу неодобрения на личике дочери и на синюю ленточку на отвороте ее пальто.
Она гордилась этой ленточкой и по настоянию общества трезвости «Свет надежды» подписала клятву, что ни капли алкоголя не коснется ее губ – губ Мириам Эллен Гилкрист.
– Ты не задерживайся там, – взмолилась она дрожащим голосом, изо всех сил сдерживая слезы. – Ты обещал мне, что мы поедем в город.
– Угу, я помню, детка. Но ведь ты позволишь своему папке чуточку утешиться, правда? Ты посиди тут, а я выпью стаканчик и куплю тебе конфеток.
Она столько раз сидела на этой скамейке, с ужасом ожидая, что ее отец, зашедший в дверь «Зеленого человечка» на двух ногах, выползет оттуда на четвереньках. Такое уж это заведение.
Пэдди и Миррен жили не одни. С ними жил хозяин – он властвовал над ними день и ночь, он витал словно призрак в углах ветхого вагончика, ставшего теперь их домом. Это был злой, ветреный маг, полный диких идей; он превращал ее папу в Джона Ячменное Зерно, горького пропойцу, которого дочке не раз приходилось вести домой, а он шатался, сшибал с ног людей и горланил песни, коверкая мелодию. Иногда она открывала на папин стук щеколду, и он падал с порога на пол, бревно бревном.
У Джона Ячменное Зерно было зловонное дыхание и мокрые штаны. Он крал папины деньги, заработанные тяжелым трудом, крал еду с их стола. Он позорил ее перед одноклассниками, игравшими на улице. Те хихикали, глядя, как она вела из паба своего одержимого демонами папашу, шатаясь под его тяжестью. Миррен обожала своего папу – высокого, красивого, сильного, – но ненавидела Джона Ячменное Зерно, глупого и слабого выпивоху.
Демон пьянства не походил ни на горластого театрального черта в черно-красном трико, с рогами и веревочным хвостом, ни на коварного искусителя со страниц книги, которую ей выдали в воскресной школе, – у того был раздвоенный язык и козлиная бородка. Демон пьянства неожиданно появлялся и так же внезапно пропадал.
Иногда он не показывался неделями и возвращал Миррен ее любимого папу, Пэдди Гилкриста. Когда-то он, обаятельный шотландец с аккордеоном, ловкий танцор, работавший землекопом на железной дороге, вскружил голову юной Элли Йевелл, фермерской дочке, жившей в большом фермерском доме в Йоркширских Долинах. Он клялся ей в вечной любви и обещал луну, солнце и звезды, если она станет его невестой. Потом он пошел на войну, оставив жену с ребенком, покойным братиком Миррен по имени Грэнтли, без всякой поддержки семьи. Там он был ранен в ногу и вернулся.
