Но когда впоследствии к ним присоединились друзья друзей, Тамара им намекнула, что хорошо бы принять участие в затратах. С этого момента ее идея начала приносить материальные плоды, а гости почувствовали, что приобрели полное право присутствовать на ее ужинах.
Однажды солнечным весенним вечером Тамара принимала гостей, записавшихся к ней на ужин по мейлу, в своей небольшой двухкомнатной квартире. Никаких скринингов, анкет, предъявленных к заполнению, никаких номеров кредитных карт, чтобы зарезервировать место. Все записавшиеся были желанными гостями, включая серийных убийц, но даже это не волновало Тамару. Единственное условие для проникновения в ее жилище – снять обувь при входе.
Приглашенные пили аперитив в вестибюле, а Тамара в это время жарила на гриле в саду огромные куски баранины и рэмпс, разновидность дикого порея, популярность которого столь велика, что превратилась в последнее время в новую нью-йоркскую манию.
Среди восемнадцати приглашенных некоторые пришли запросто, по-соседски, другие – в качестве исследователей нового для них явления. Пришла целая делегация культурной миссии Сингапура, находящаяся в Нью-Йорке с деловым визитом. Они заинтересовались ужинами Тамары, прочтя репортаж о хозяйке дома, написанный Джеми Оливье, главным редактором одной английской газеты, ставшим ведущим на телевидении. На вечере также присутствовали журналистка, освещающая вопросы кулинарии, и завсегдатай здешних мест, кинодокументалист из Южной Каролины, пришедший сделать фильм о Тамаре, чтобы предложить его в качестве пилотного проекта на телевидении, лесбиянка, соседка сверху и любительница хорошей кухни. Это был вечер абсолютно свободный от всяких условностей, и все чувствовали себя раскованно и непринужденно. Те, кто называют себя overachievers, то есть очень занятыми, не имеющими ни минуты свободного времени, предпочтут, разумеется, поужинать в каком-нибудь модном ресторане.
В комнате, по-видимому, являющейся в квартире хозяйки парадным салоном, установили два стола. Столовые приборы и посуда были разрозненными, и в целом от мебели и сервировки так и веяло новизной и свежестью, как будто они передавали главное послание этого вечера: «Сегодня все собрались ради общения и удовольствия от совместной трапезы». Удовольствия от встречи и новых знакомств, простых блюд, не претендующих на изысканность, приготовленных из свежих продуктов и приправленных веселыми шутками и задушевными разговорами. Салаты из спаржи с огурцами и из рукколы, ягненок, взбитые сливки, ароматизированные апельсиновой эссенцией…
Джон, кинодокументалист, воскликнул: «Никогда бы не мог подумать, что дикий порей такой вкусный! – И добавил: – А соус Ромеско – это вообще фантастика!»
Тамара сама себя называет поварихой по случаю. Ее ученики относятся к тому поколению, которое однажды открыло для себя всю прелесть и важность хорошей кухни. Отдавая себе отчет в полном незнании, констатируя, что их страна подверглась кулинарному одичанию, они с жаром принялись за обучение, пытаясь наверстать упущенное, и иногда переполнявшие их эмоции казались несколько невротичными. Одна из моих соседок по столу объяснила, что в детстве никто не занимался воспитанием ее вкуса, а блюда из свежей рыбы она попробовала в первый раз, когда стала взрослой. Многие из гостей впервые открыли для себя радость вкусовых ощущений за границей. Мариза, журналистка, ведущая кулинарных рубрик, вспоминает, как в юности она с отцом жила в Германии, куда его пригласили в качестве профессора: «Немецкие колбаски – это чудо! Мы часто ездили по воскресеньям обедать в Эльзас. Именно там в первый раз я попробовала настоящее сливочное масло. Да и вообще, я там совершила множество открытий. Это было потрясающе!»
Все сошлись во мнении, что движение гурманов – это прежде всего модное веяние, что многие в Нью-Йорке не умеют полноценно, правильно и вкусно питаться – ничего в этом не понимают – и что интерес к хорошей кухне неуклонно растет.
Вечер продолжался. Тамара нам сообщила, что на агроферме в Квинсе, являющейся также сельскохозяйственным музеем, для нее будут выращивать поросенка. Мое лицо исказилось от боли, когда я у нее спросила, не собирается ли она его навестить перед забоем. «Мой муж отказывается с ним знакомиться!» – ответила она. Очень скоро на Тамару посыпался град вопросов: «Как ты собираешься его готовить?» – «А что ты будешь делать с ножками и головой?» Удовлетворенная интересом гостей, но в то же время понимая, какая грандиозная задача перед ней стоит, Тамара ответила: «Все пойдет в дело, хотя я должна сказать, что, когда готовила голову ягненка – это было не так давно, – было неприятно видеть, что там внутри. Но после того, как я ее приготовила, это уже значения не имело».
День независимости
Кто бы вы ни были, грек, китаец, уроженец Сальвадора или филиппинец, 4 июля все чувствуют себя полноправными американцами.
От штата Мэн до Флориды, от Южной Дакоты до Новой Мексики, от Небраски до Кентукки вся страна выражает свой патриотизм. Праздник выпадает на середину лета, и над всей страной светит солнце. Даже в Сиэтле можно надеяться на хорошую погоду. В этот вечер повсюду будет иллюминация, народ совершит над собой усилие и оденется в голубые, белые и красные одежды (да, не удивляйтесь: у американского и французского флагов одни и те же цвета!).
В Нью-Йорке, как и в других городах, День независимости – это всегда повод для того, чтобы собраться всей семьей, включая и друзей. Праздник (который все называют «4 июля», а не «День независимости») отмечают барбекю, устраивая застолья на улице. Вынимают из кладовки гриль Weber, который устанавливают во дворе, в парке, на балконе, на крыше дома или на заднем дворе. Типичное меню – хот-доги и гамбургеры. Ник, семья которого родом из Греции, рассказывает: «4 июля – один из моих любимых праздников. Мой отец всегда всем заправляет у барбекю, и он всегда сам решает, какое будет меню. Хотя каждый раз он выбирает одни и те же колбаски.
А я готовлю напитки, главным образом пунш. Мы празднуем в течение двух дней и веселимся все выходные». У его родителей дом на Лонг-Айленде, и праздник отмечают в саду позади дома.
Бет живет в Ватерсайде, жилом массиве на берегу Ист-Ривер со сравнительно умеренной квартплатой. «На протяжении 20 лет, что я живу в этом квартале, я всегда отмечала 4 июля у себя дома. Все выносят на улицу свои барбекю, соседи запасаются колбасками, пивом, коктейлями, а супермаркет Macy’s, расположенный поблизости от моего дома, прямо на наших глазах устраивает фейерверк».
Те, кто ни разу в жизни не видел американское барбекю, не могут даже себе представить, как выглядит это сооружение. BBQ made in USA – это полуприцеп для жарки мяса, если не грузовик. Некоторые из них оснащены системой дымоходов, позволяющих медленно жарить и получать копченое мясо восхитительного вкуса. Они, как правило, снабжены колесами для большей мобильности. И к этим огромным приспособлениям прилагается множество дополнений и различных гаджетов. Чаще всего они функционируют на газу. Остается всего лишь нажать кнопку, и вспыхивает пламя. Для получения копченых продуктов используют стружку или деревянную щепу. Если пламя очень сильное, его всегда можно уменьшить, повернув регулятор термостата.
