Обычаи цивилизованного города требуют, чтобы ваша страсть к животным не отравляла ежедневное существование окружающих, и поэтому вы избавлены от случайного попадания ногой в экскременты животных. Лица, не убирающие за своими питомцами, рискуют подвергнуться штрафу (и это на самом деле случается) размером в сто долларов и получить хорошую взбучку от прохожих. Пластиковый пакет, привязанный к поводку, стал необходимым атрибутом. Также вы никогда не услышите душераздирающего собачьего воя в квартирах, например Манхэттена, в отсутствия хозяйки, ушедшей на работу. (И эта же самая хозяйка может подать в суд на владельца квартиры, если он открыто проявляет свою нелюбовь к животным. При угрозе выселения есть смысл обратиться к адвокатам, специализирующимся на защите личных прав, таким как Карен Копленд.)
Помощники по уходу за вашими питомцами будут весь день присматривать за ними не хуже няни, ухаживающей за ребенком. Иногда они получают даже больше няни: от 10 до 20 долларов за получасовую прогулку. При росте безработицы конкуренция в среде догситтеров (аналог бебиситтера) принимает самые причудливые формы: некоторые претенденты на эту должность тайком срывают объявления, расклеенные на улицах их соперниками.
Догситтера нередко можно встретить на улице во главе разношерстной стаи, начиная от молоссов до пушистой мелочи, которых он выводит на прогулку на собачью площадку (ими оборудованы все парки Нью-Йорка). Площадки, как вы понимаете, предназначены исключительно для забав и прочих нужд, которые справляются здесь же, на песке, после чего лапы яростно отряхиваются. А что касается прохожих, то многие из них, несмотря на удушливый запах экскрементов, с умилительным видом наблюдают за животными, не в силах оторвать от них глаз.
У кошек тоже есть свои воспитатели, которых нанимают для того, чтобы ваш Соке хотя бы в течение четверти часа побегал за пластиковой мышью.
Животные, которым повезло, которым выпала настоящая удача, имеют право на самые изысканные развлечения, на уход экстра-класса и полное расслабление; все это предоставляется в яслях для собак. За 30 долларов в день (тариф меняется в зависимости от размеров животного) ваша Принцесса может, например, провести день в Biscuits & Bath, одном из специализированных дневных стационаров города. Зачем ей скучать в одиночестве, пока вы работаете, если она может «забавляться со своими друзьями, играя с ними в самые разные игрушки на покрытии искусственный газон», самым серьезным образом объясняет сайт Интернета, разработанный этим заведением. «Каждые три часа мы будем выгуливать ваше животное, чтобы оно подышало свежим воздухом и понежилось на солнышке». Неплохо, если только ваш питомец не предпочитает целый день плескаться в бассейне, который открыт круглый год. И если ваша Принцесса – робкий и застенчивый пудель, не отчаивайтесь: на курсах стационара ей повысят самооценку, привьют чувство собственного достоинства и научат жить в коллективе.
Ньюйоркцы дарят своим питомцам, не жалея денег на их содержание, свитера от Ralph Lauren, ошейники и поводки от Prada, Vuitton, Chanel, Burberry, серебряные медальоны от Tiffani и даже черные кожаные куртки Harley Davidson. И несомненно, племя собак и кошек представляет собой нишу, приносящую сказочные доходы. Устанавливаемые в квартирах фонтаны, в которых отфильтрованная вода доходит до холки животного, теннисные мячи с запахом мяты для очищения дыхания, винтажные кожаные пальто, приобретаемые в самых модных бутиках, носочки, чтобы не обжечь лапы на раскаленном от летней жары асфальте… Чуть не забыли про пригласительные карточки и списки подарков на День рождения, например Бадди, организуемого, как здесь принято, профессионалом. (Красные остроконечные колпачки на головах пушистых приглашенных обязательны.) И вы глубоко ошибаетесь, если думаете, что маникюр для собак не существует. Yuppy Puppy — это название серебристого цвета лака, который очень подходит для когтей. В любом случае, в городе, где ротвейлер преображается в Белоснежку, надев белое платье с буфами на плечах, чтобы продефилировать на параде на Хэллоуин (в Томпкинс-сквер ежегодно организуется Dog Run Halloween Parade), педикюр для собак выглядит весьма невинно по сравнению с охватившем вас изумлением, когда вы обнаружите, что карнавальные костюмы для собак Walt Disney продаются в отделах для детей в Party City, магазине, специализирующемся на продаже товаров для праздников. Вы удивитесь еще больше, когда поймете, что окружающие не видят в этом ничего предосудительного и даже считают, что это очень мило.
Многие исследования, широко обсуждаемые в прессе и на телевидении, свидетельствуют о том, что 25 процентов американских домашних животных страдают ожирением, что вполне объяснимо: ведь они потребляют ту же нездоровую пищу, что и их хозяева. Но на Манхэттене собаки вынуждены совершать забеги вместе с ними.
Если домашние любимцы не любят прогулки на свежем воздухе, тогда к их услугам тренер, который приходит на дом. Сводит лапы после занятий? Массаж за 75 долларов в час снимет напряжение. Но последний писк – это курсы йоги для собак. Первая публичная демонстрация занятий была организована в июле 2003 года в Мэдисон-сквер Парк спортивным клубом Crunch. Представьте 40-градусную жару в тени и влажность, которую с большим трудом переносит любое нормальное живое существо, и 20 человек, в основном женщин, ни на шаг не отходящих от своих кокеров или йоркширов, которые дорого бы дали, чтобы полежать на диване в прохладном помещении, оборудованном климат-контролем. А что касается йоговских поз, то они сводились к бесконечным поглаживаниям пушистых комочков, взмокших, как и их хозяйки, от жары.
Нью-йоркским животным суждено прожить долгую жизнь. Собак, как правило, водят на поводке (как этого требуют обычаи цивилизованного города) – таким образом, риск оказаться под колесами машин у них гораздо меньший, чем у неосторожных туристов, зазевавшихся у проезжей части.
Справедливости ради следует отметить, что некоторые ньюйоркцы готовы потратить миллионы долларов и даже заложить дом, чтобы вылечить своего друга. В городе расположен самый большой в стране ветеринарный центр. Более 60 тысяч животных ежегодно посещают Animal Medical Center, расположенный в мрачноватом сером восьмиэтажном здании на окраине города вдоль FDR (восточной окружной дороги Нью-Йорка). Большая часть пациентов – это собаки и кошки, хотя 10 процентов обращений выпадает на долю захворавших хомяков, черепах, хорьков, змей, птиц, попугаев и даже крыс.
– Мы лечим всех, кто может поместиться в такси, – говорит директор центра.
Кстати, перед входом в ветеринарную клинику можно увидеть оранжевое такси фирмы Pet Ride, простаивающее в ожидании окончания лечебных процедур, предоставляемых пушистому пациенту, после чего животное благополучно доставят домой (час ожидания стоит 35 долларов, плата за проезд в эту сумму не входит).
Медицина предлагает нашим друзьям-животным такой же широкий спектр услуг, как и человеку. Сканирование, магнитно-резонансная томография, ультразвуковые исследования; к услугам хвостатым (и бесхвостым) пациентов операционные блоки, палаты интенсивной терапии, сердечные стимуляторы и хирургия на сердце, неврология, трансплантация почек, хи-мио– и радиотерапия. Передовые технологии в медицине стали доступны животным, благодаря, помимо всего прочего, щедрости и пожертвованиям семейства Рокфеллеров и Оскара де ла Рента. В клинике работают 80 ветеринаров, имеющих самые разные специализации: кардиологи, гематологи, онкологи, хирурги, офтальмологи, гастроэнтерологи, неврологи и специалисты по оказанию срочной медицинской помощи. В смотровых кабинетах клиники ветеринары, интерны и медсестры, одетые в голубые или белые халаты, обсуждают состояние здоровья поступивших пациентов, комментируя снимки радио-изотопных и прочих исследований, висящие на светящихся экранах. Еще немного, и вы бы почувствовали себя на съемках сериала «Скорая помощь» – с той только разницей, что вас окружают таксы и кролики.
