Дашина мама, которую тоже звали Дашей, и ее сестра Маша не разлучались в детстве, и, конечно, сначала обстоятельства их жизни были очень схожи. Они с медалью окончили школу, поступили в МГУ, Даша – на филологический, а Маша – на исторический факультет, обе сдали один экзамен на «отлично», этого было достаточно для поступления. На предпоследнем курсе вышли замуж за двух неразлучных друзей с мехмата, которых часто принимали за братьев, – оба невысокие, плотные, с темными челками. Поступили в аспирантуру, и скоро у обеих родились первенцы. Через полтора года оказалось, что они обе снова забеременели и стали ожидать пополнения, строя планы, как они будут подменять друг друга – вместе растить детей легче.
Но на 20-й неделе у Маши случился выкидыш. Она до сих пор помнит крохотного мальчика, родившегося в больничном коридоре на холодной каталке, на которую ее переложили, когда ее доставила «скорая». Он не издал ни звука и никогда уже не откроет глазки. Не описать, как она убивалась, даже не могла первое время приходить в гости к сестре, с которой когда-то была неразлучна. Каждый раз, когда она смотрела на ее младшую дочку, у нее на глаза наворачивались слезы, и она вспоминала своего мертворожденного сыночка.
А Даша благополучно родила в срок, и девочку назвали в честь мамы. Может, не зря говорят, что нельзя называть детей именами живых родителей? Первое время все шло хорошо. Все старушки умилялись, когда она с интересом смотрела на них своими широко открытыми огромными зелеными глазами. Но когда Дашечка пошла в школу, с учебой как-то не задалось. Это было странно, ведь в этой семье с армянскими корнями все дети отлично учились. Биологи сразу же вспомнят об эффекте первого сильного поколения при скрещивании далеко отстоящих по признакам особей. Да и все мы, наверное, иной раз любуемся на пляже красотой какой-нибудь креолки цвета шоколада, появившейся от любви европейца и красивой негритянки или высокого американца с европейскими чертами и китайским разрезом глаз. И можно по-разному относится к бракам представителей различных рас, но дети у них рождаются сильными и красивыми в полном соответствии с биологическим законом гетерозиса.
На Дашечке закон дал сбой. В школе она училась настолько плохо, что дважды оставалась на второй год, и родителям пришлось очень сильно побегать и попросить, чтобы пристроить ее хоть в какой-нибудь институт. Ей удалось его с грехом пополам закончить, наверное, только потому, что ее просто жалели преподаватели. Гадом же будешь, если не поставишь троечку беременной женщине, когда она умоляет тебя об этом, и слезы капают из ее прекрасных глаз прямо на огромный живот. Потом ей уже помогал маленький сыночек, рано появившийся по залету. Дашечка была с ним неразлучна, особенно в сессию, – не с кем было оставить, объясняла она экзаменаторам. «Родители работают, им некогда», – вздыхала она, поправляя слинг с невинным младенцем. Ну а дальше – вы уже знаете про ее непутевого мужа. Но не все.
Первое время они все жили вместе. Даша, рано ставшая бабушкой, помогала студенческой семье как могла, разрываясь между работой и домом. Пыталась заниматься с внучком так же прилежно, как с собственными детьми, но не находила поддержки у молодых родителей. Они почему-то утаскивали ребенка, стоило только ей начать показывать ему книжку с картинками, и убегали на улицу. Через некоторое время из дома вроде бы стали пропадать деньги. А как-то раз она не смогла найти золотые сережки, которые хотела надеть на встречу выпускников – они очень подходили к ее купленному по такому случаю костюму. Даша не обращала на это внимания, ну мало ли куда-то затерялись. Но пришлось вызывать милицию, когда однажды, придя домой, она обнаружила следы взлома: дома все было перевернуто вверх дном, битое стекло разбросано по всей квартире, пропали все золотые побрякушки и коллекция старинных монет, передававшиеся из поколения в поколение. Кража произошла только что, и милиция приехала быстро и даже с собакой. Та повертелась, повертелась и села на пороге – след никуда не вел. Милиционеры, обследовав замок, сделали вывод, что квартира была отперта родным ключом, взлом имитирован, а работали непрофессиональные домушники.
По горячим следам ничего не нашли, но через несколько лет Дашечка вернула маме несколько колечек из пропавших тогда семейных ценностей. Даше пришлось их срочно продать, чтобы выплатить огромный просроченный кредит, который Дашечка взяла под долю в их квартире. Пришлось собрать все, что было, взять у сестры и друзей, залезть в немыслимые долги, – только чтобы не лишиться жилья. У Дашечкиной мамы без конца скачет давление, на прошлой неделе врач поставил диагноз «сахарный диабет».
Когда ее сестра-близнец Маша думает об этом, она вспоминает своего неродившегося ребенка, который должен был появиться много лет назад почти одновременно с Дашечкой. Возможно, Бог лишил ее тогда сыночка, чтобы уберечь от бо́льших бед. Такой крест, возможно, был бы для нее непосилен.
Когда знакомишься с подобной историей, на ум приходит анекдот-притча, прочитайте ее на следующей странице и посмотрите в начале главы.
Когда в глазах темно, дыхания не хватает, а сердце рвется из груди, есть много способов справиться с ситуацией. Неважно, чем она вызвана, болезнью ли или переживаниями. Мой первый муж – кардиолог – советовал вдохнуть поглубже, выдохнуть до конца и на выдохе задержать дыхание. Эти простые физиологические действия приводят к тому, что пульс замедляется, давление немного снижается, а общее состояние значительно улучшается. Правда, он всегда добавлял, что выполнение этого простого дыхательного упражнения не отменяет визита к врачу и дальнейшего обследования.
А мудрые люди дают другой совет, не исключающий, впрочем, следования врачебной рекомендации, приведенной выше. Надо сосредоточиться и про себя произнести: «Господи, помилуй!». А потом опять воззвать: «Господи, помилуй!» И снова: «Господи, помилуй, господи, помилуй, господи, помилуй…» И так до тех пор, пока в вашу грудь не ворвется глубокий очистительный вздох. Вспомните в этот миг, что вы тем самым исправляете роковой промах, совершенный еще в раю нашей прародительницей Евой, которая не захотела признать глубочайшей ошибкой свою совместную трапезу со змеем, а свалила все на него.
Одному человеку жилось очень трудно, и он однажды взмолился: «Господи, ну почему все вокруг живут так легко, а у меня сплошные трудности, почему ты насылаешь на меня несчастье за несчастьем, нельзя ли мне крест полегче?» Бог услышал его мольбы, пришел к нему и привел в огромный амбар, где стояли самые разнообразные кресты – тяготы, выпадающие на долю того или иного человека. И сказал: «Хорошо, выбирай сам». Человек долго бродил по закоулкам, дивился на неподъемные крестообразные конструкции, шарахался от чудовищных уродливых форм, а потом заметил в уголке небольшой удобный крест и указал на него: «Господи, можно вот этот? Ну, пожалуйста!» Господь взглянул, сверился со списками и промолвил: «Это твой и есть».
Если вас смущает, не означает ли такая просьба о помиловании, что вы в чем-то провинились; а вы, скажем, не знаете за собой ничего предосудительного и не готовы просить прощения у кого бы то ни было… Так вот: «помилуй» означает на старославянском не только просьбу о помиловании преступника. Оно имеет тот же корень, что и слово «милый», и сходно по значению со словами «приголубить», «быть ласковым». Это обращение к Отцу небесному в чем-то аналогично вашему желанию прижаться к надежному папиному плечу, чтобы он вас обнял, успокоил, утешил и пожалел. И на минуту, а может быть, и подольше вы как будто снова окажетесь в благословленном райском месте, созданном для наслаждения и бесконечного единения с Богом и любимым. Повторяйте «Господи, помилуй!» В любом случае вы станете спокойнее, пульс замедлится, а давление снизится. Повторяйте, а Господь вас услышит и поможет. Даже если вы в него не верите.
