С ощущением дежавю я взглянула на приборную панель.
– Наша устрица – бензина примерно на пятнадцать миль.
– Тогда за устрицами, – засмеялся дед, включая сигнал.
Для устриц было слишком холодно, поэтому мы ели жареную картошку в бумажных пакетах, облитую уксусом, причем ели в машине, глядя на волны сквозь туман. Ветер превращал море в пену.
Дома дед сразу ушел спать, хотя было всего шесть часов вечера.
– Все эти разговоры чертовски утомляют, – сказал он, звучно поцеловав меня в макушку.
На следующий день я снова сидела за кухонным столом, сражаясь с прилагательными. Грей ерошил мои волосы своей ручищей всякий раз, когда проходил мимо, и ставил тушиться мясо, чтобы составить мне компанию. Мы включили радио на статические помехи и подпевали без музыки. Мы были счастливы.
Тик-так…
Тик…
Так…
От тиканья часов я будто очнулась на чердаке «Книжного амбара» – и отпустила воспоминания. Посвятив улыбку памяти деда, катавшего меня по побережью, я перестала жить прошлым.
Я выложила дневники на полку. «Книжный амбар» – самое подходящее место для секретов Грея. Может, кто-нибудь попытается купить дневники или они бесследно исчезнут сами по себе. Пряча их за книжками в мягких обложках, я вроде бы услышала «мяу» и краем глаза заметила что-то ярко-рыжее, опрометью несущееся через Вселенную.
Время сочилось у меня сквозь пальцы.
Неверная дата в имейте и кот, которого не должно существовать. Капсула времени, которую мы нашли на дереве пять лет назад, и парень, подаривший мне лето. Лучшая подруга из пятидесятых и родной брат из семидесятых. Папа, который то появляется, то исчезает, и мама, которую я никогда не знала.
И Грей. Грей, при мысли о котором мне до сих пор больно. Грей, по которому я всегда буду тосковать. Грей, кого я всегда могу снова найти.
Вот что означает кого-то любить. Вот что означает по кому-то скорбеть. Это немного похоже на черную дыру.
И немного похоже на бесконечность.
Когда я спустилась, Нед ждал меня у письменного стола, листая книгу и пристукивая ногой в такт неслышимому ритму. Он сфотографировал меня, когда я подходила. Его лицо за фотоаппаратом – сплошь нос и подведенные глаза. Мой чокнутый старший брат.
– Привет, Гротс. Все ждут снаружи, – сообщил он. – Ты идешь?
– После вас, – сказала я ему.
Он пошел к двери в развевающемся плаще. На крыльце я минуту постояла, привыкая к свету, а когда смогла наконец что-то разглядеть после полумрака магазина, все набились в «жука» через единственную дверь, которая нормально открывалась. Нед перелез на пассажирское сиденье, Соф, вся в сверкавших пайетках, скользнула на заднее, где уже сидел Томас, который извернулся и махал через заднее стекло. У нас остается еще один день.
Папа терпеливо ждал у машины в голубых, как небо, кедах.
Я медлила, покачиваясь на носках на краешке ступеньки, затаив дыхание при виде разворачивавшегося передо мной будущего: доехать до пляжа, высыпать пепел в море, проститься, вернуться домой, разжечь большой костер, написать эссе… Томас высунул голову в окно.
– Го! – закричал он. – Поторопись, ты все пропустишь!
Он прав. Не хочу больше ждать ни секунды. Я шагнула с крыльца, и сердце наполнилось желтым светом, потому что все начиналось сейчас.
∞
Возьмите листок. На одной стороне напишите: «Чтобы узнать секрет вечного движения, переверни». На обратной стороне напишите: «Чтобы узнать секрет вечного движения, переверни».
Читайте написанное и следуйте инструкции. И – не останавливайтесь.
Выражения признательности
Памяти моей бабушки Эйлин Рейтер. В первую очередь эта книга – признание в любви моей семье (которая прочитает и скажет: «Ничего такого вовсе и не было»): моим родителям Майку Хэпгуду и Пенни Рейтер, моей сестре Элли Рейтер, брату Уиллу Хэпгуду и всем Родным и Знакомым Кролика (в особенности Марте Сэмпайр).
Тысяча сердец, исполненных благодарности, моему замечательному агенту и другу Джемме Купер из агентства «Бент», изменившей мою жизнь просто и гениально. Ее наставления, профессиональные знания и жизнерадостность перевернули мое творчество и меня саму. Спасибо блестящим литераторам из «Тим Купер», лучшим во Вселенной агентам-посредникам и внештатным сотрудникам по отбору перспективных изданий для публикации («А давайте это так издадим, ну так издадим…»), которые трудились как пчелы, продвигая роман, и совсем немного повозмущались моим «картофельным» немецким. Все-таки я glucklich
[34]
!
Спасибо редактору Конни Цу из «Роринг бук пресс», которая снисходительно разрешила мне критиковать англицизмы и цепляться к запятым, а сама тихо-мирно переделала книгу, сделав ее такой смелой и яркой, как я и мечтать не смела. Спасибо Элизабет Кларк, удивительно верно запечатлевшей мир Готти на обложке американского издания. Спасибо Кристи Радвиловиц за прекрасные иллюстрации и всему издательству, сказавшему: «Я-а!» странному английскому роману небольшого объема, полному веллингтонов
[35]
, викариев и мороженого в вафельных рожках.
Второй мой редактор в Великобритании (тут как с мартини: двое – идеальная компания) Рейчел Петти сосватала меня Джуди Блум и под бокал вина уговорила увековечить в печати былые дни купаний нагишом. Спасибо Рейчел Вейл за прекрасную обложку и всему «Макмиллан чилдрен букс» за безудержный энтузиазм.
Ковен! Даже не пробуйте идти в дремучий лес писательства без ковена. Спасибо Джессике Элкотт, которая присылала длиннющие имейлы (кроме шуток, уже давно изобрели клавишу «стереть» – крутая, кстати, штука), то и дело поднимая меня на смех. Спасибо Мари Макфарлан, которая любезно прочитала три первые главы романа и не прониклась отвращением, а в нужные моменты цитировала Бэтмена. Спасибо Элвину Гамильтону, бок о бок сидевшему со мной в окопах редактуры, и Джону Уоррендеру, который делал то же самое, только скрепя сердце. Ну и ладно.
За беззастенчиво позаимствованные имена спасибо Бим Эдеванми, Мегуми Ямазаки и Майе Рэй Оппенгеймер. Спасибо непревзойденным Стейси Крофт и А. Дж. Грейнджер за книги, Кэрис Стэйнтон – за уроки писательского мастерства, Женевьеве Герр за то, что отправила меня к Джемме, и Саре О’Коннор за ускоренный курс написания новелл. За консультации в области физики и ликвидацию пробелов в пространственно-временнóм континууме спасибо Джорджине Хэнретти и доктору наук Люку Хэнретти (все ошибки в основном мои). Спасибо конвенции молодых авторов, команде британских «Молодых послов мира» и книжным блогерам. Спасибо Тому Карлтону за все. За сиденье на рукописи при малейшей возможности – респект моему коту Стэнли.
