Для человека склада Ревесби подобное поведение означало, что он никогда не смог бы признаться кому-либо в собственных прегрешениях, даже Шерри. Ему оставалось лишь утешиться тем соображением, что виконт просто не умел подолгу таить обиды; но когда несколько дней спустя он столкнулся с его светлостью на Сент-Джеймс-стрит и заметил явную холодность в манерах друга, то ощутил досаду и раздражение, а виновницей подобного отчуждения незамедлительно счел леди Шерингем, удостоившую его чуть заметного кивка во время случайной встречи в театре пару вечеров назад.
Разумеется, не следовало ожидать, будто отчуждение, возникшее между Шерри и сэром Монтегю, сразу и бесповоротно избавит виконта от дурных привычек за игорным столом. Но оно действительно заставило Шерри обходить стороной некоторые злачные местечки на Пэлл-Мэлл и Пикеринг-Плейс, где он почти наверняка встретил бы Ревесби, и вынудило вернуться обратно в «Вотьерз» и «Уайтс». Что само по себе, как доверительно признался мистер Рингвуд Ферди Фейкенхему, являлось добрым знаком, потому что, хотя ставки здесь были выше, чем еще где-либо в городе, в этой святая святых не жаловали шулеров и проходимцев.
Вскоре, в полном соответствии с порядком вещей, известие о нынешнем местонахождении Руфь Уимборн достигло ушей сэра Монтегю. Сначала Ферди пересказал историю своему брату, а мистер Рингвуд поведал ее лорду Ротему за второй бутылкой портвейна во время уютных дружеских посиделок у себя на квартире. Шутка представлялась слишком хорошей, чтобы сохранить эту новость в тайне от джентльменов, которые способны были по достоинству оценить ее, и в сугубо мужских кругах начали распространяться совершенно недвусмысленные слухи. Сэр Мэттью Брокенхерст с игривым злорадством упрекнул сэра Монтегю в неподобающем поведении, и, хотя последний лишь рассмеялся в ответ на предположение, будто он может быть замешан в таком непотребстве, под его веселостью крылась лютая ярость.
Резонно рассудив, что самому Шерри и в голову бы не пришло подружиться с Руфь Уимборн, сэр Монтегю затаил злобу на жену виконта, поклявшись отомстить ей полной мерой. Наглость его казалась беспредельной, однако положение, сложившееся после того, как отвергнутая им любовница нашла приют в одном из поместий Шерри, было чересчур щекотливым, чтобы он мог долго делать вид, будто эта история его нисколько не касается. Ему пришлось смириться с тем, что один из самых богатых простаков, встретившихся на его пути, упорхнул от него, оказавшись вне пределов досягаемости, и не проявлял никаких признаков желания примчаться обратно.
И вот, когда Шерри уехал в Ньюмаркет
[51], Геро обзавелась новой знакомой. В числе прочих гостей она получила приглашение от своей кузины, миссис Хоби, посетить Зал для собраний «Пантеона» в ночь Большого Маскарада. Там, во время праздничного вечера, к ложе миссис Хоби подошла модно одетая элегантная женщина с изящными манерами, пожелав узнать, права ли она в своем предположении о том, что имеет честь обращаться к леди Шерингем.
Геро подтвердила этот несомненный факт, и леди присела рядом с ней, представившись миссис Джиллингем и добавив, что лорд Шерингем наверняка упоминал о ней своей молодой жене. Когда же Геро ответила «Нет!», она рассмеялась и заявила: это так похоже на Шерри – взять и забыть о ней.
– Последние несколько месяцев мне нездоровилось, иначе я бы оказала себе честь нанести вам визит, леди Шерингем, можете не сомневаться! Мы с Шерри знакомы вот уже пять лет, и потому мне очень хотелось встретиться с его женой. Я чувствую, мы с вами станем друзьями; я тешу себя надеждой, что с первого взгляда распознаю тех, с кем хочу познакомиться ближе!
Геро смущенно зарделась и поблагодарила ее, после чего попросила разрешения представить свою кузину. Миссис Джиллингем, будучи намного старше любого из гостей миссис Хоби, оказалась особой милой и дружелюбной, задержалась еще ненадолго, легко поддерживая непринужденную беседу, и распрощалась только после того, как взяла с Геро обещание, отбросив церемонии утреннего визита, заглянуть к ней будущим вечером, чтобы сыграть в карты в небольшой избранной компании.
– Вы полагаете, мне следует пойти туда, Тереза? – с сомнением спросила леди Шерингем после того, как миссис Джиллингем откланялась.
– О, безусловно, моя дорогая кузина! Она держалась с большим достоинством, а какое у нее элегантное платье! Да и адрес тоже: Керзон-стрит – безупречно! Более того, она знакома с вашим супругом, что делает ее подходящей знакомой для вас, в чем я не сомневаюсь!
– Да-да, – протянула Геро. – Но Шерри однажды сказал, что знаком со многими людьми, которых не хотел бы представлять мне.
Миссис Хоби, пронзительно рассмеявшись, заметила:
– Ох, дорогая, что вы скажете в следующий раз? Имейте в виду, миссис Джиллингем под эту категорию не подпадает! Да ей наверняка уже тридцать пять и ни днем меньше, а быть может, даже больше!
Итак, следующим вечером Геро высадили у неброского особняка на Керзон-стрит, и она робко вошла в гостиную, уже полную посетителей. Хозяйка немедленно подошла к ней, приветствовала с изысканной любезностью, представив нескольким людям, которые были совершенно незнакомы Геро, и чуть ли не силой всунув ей в руку бокал шампанского. Девушка с некоторым удивлением обнаружила, что не знает никого из гостей, и, оглядевшись по сторонам, ощутила легкую тревогу, сменившуюся страхом; она сказала себе: «Шерри, наверное, не понравилось бы, что я пришла сюда».
Когда же прибыл сэр Мэттью Брокенхерст в сопровождении достопочтенного Уилфрида Ярфорда, на смену тревоге пришла паника, и знай она, как уйти отсюда, не обидев хозяйку и не привлекая к себе ненужного внимания, то непременно так и сделала бы. Но, к несчастью, Геро не смогла ничего придумать, поэтому, когда собравшиеся перешли в комнату гораздо бо́льших размеров на втором этаже, где были расставлены карточные столы, девушка покорно позволила увлечь себя вверх по лестнице вместе с остальными гостями.
Леди Шерингем любила играть в карты, а, поскольку в таинства фараона, «красного и черного», макао и некоторых других азартных игр ее посвятил сам Шерри, она, вполне естественно, полагала, что сумеет постоять за себя в любой компании. К несчастью, в действительности все оказалось совсем не так. Да и ставки были гораздо выше тех, с которыми она привыкла играть, так что очень скоро Геро в смятении обнаружила, что осталась без денег, чтобы поставить их на кон. Но миссис Джиллингем, сама доброта, в очередной раз пришла ей на помощь и лишь мягко улыбнулась ее наивности, объяснив, как можно играть в кредит до тех пор, пока удача вновь не повернется к тебе лицом, и показав, как нужно выписывать расписки.
Геро, вспомнив о рассказах Шерри про то, что он сам давал расписки, сочла это общепринятой практикой и начала отыгрываться. Она настолько увлеклась игрой, что перестала обращать внимание на что-либо еще, кроме масти карт; азарт, охвативший девушку, духота в комнате и шампанское, постоянно подливаемое в ее бокал, привели к тому, что леди Шерингем влезала в долги все сильнее и сильнее и, уже под утро встав из-за стола, обнаружила, что проиграла колоссальную сумму. Как ей это удалось, девушка даже не представляла.
