Хозяйка с русским именем Вера тоже производила приятное впечатление. Красивая белокурая дама лет шестидесяти с загорелым лицом и глазами, прозрачными как озерная вода. И, что немаловажно, с очень неплохим английским. Когда собираешься надолго поселиться в чужой стране, возможность легко объясниться с квартирной хозяйкой – важный фактор. Очень удобно, если есть кого расспросить обо всем, что кажется непонятным, а не пытаться интуитивно постичь бесчисленные особенности местного быта, которые иногда оказываются настолько удивительными, словно летела сюда сто тридцать тысяч световых лет в состоянии анабиоза, а не пару часов самолетом.
Осмотр квартиры сопровождался тихой фортепианной музыкой где-то за стеной и деликатными репликами хозяйки: «Секретер продан, сегодня вечером его увезут, и в комнате станет гораздо просторней; цветы я, конечно, заберу, и зимнюю одежду из шкафа, буквально через несколько дней; если портьеры кажутся вам слишком темными, их можно заменить; а это портрет моего покойного мужа, в молодости он был удивительно красив».
Наконец, вдоволь налюбовавшись зеленым кафелем раздельного санузла, расположились в уютной кухне-столовой. Плетеные кресла оказались такими удобными, что не хотелось вставать и уходить, а хозяйка как-то незаметно успела приготовить кофе, поставить на стол чашки, многословно извиниться за отсутствие сливок и предложить вместо них молоко. Обычно владельцы предназначенных для съема квартир не настолько гостеприимны. Во всяком случае, не на этапе предварительного осмотра. Но Вера явно соскучилась по общению. Ну или просто воспользовалась случаем освежить свой разговорный английский. За годы странствий Джен успела смириться с ролью учебного пособия. И даже ее полюбить.
Сперва обсудили на удивление теплый май, потом прогнозы на приближающийся июнь, затем перемыли косточки погоде в Будапеште, где Джен провела последний год, после чего Вера наконец сочла себя вправе заметить:
– Вы, я так понимаю, очень много путешествуете. Приятно, наверное, когда можешь себе позволить такую интересную жизнь!
Джен понимающе улыбнулась. Она отдавала себе отчет, что ее образ жизни не то чтобы по-настоящему настораживает, но вызывает некоторые вопросы. И хозяйка квартиры, которую она намерена арендовать, имеет право получить хоть какое-то подобие ответов на них.
Поэтому она сказала:
– К счастью, мы живем в такие времена, когда работа становится вполне совместима с путешествиями. Вот и мне не обязательно сидеть на месте: я пишу сценарии для кинофильмов и телесериалов.
– Как интересно! – вежливо ахнула Вера, картинно прижав ладони к щекам. – Но разве путешествия не отвлекают от работы? Я бы, наверное, ничего делать не смогла, только ходила бы и смотрела.
– Ну, я поначалу тоже только хожу и смотрю, – призналась Джен. – Но после нескольких звонков начальства беру себя в руки и принимаюсь за дело. Новые места меня вдохновляют. Как минимум поднимают настроение, а иногда подсказывают сюжеты. И приносят полезные знакомства – полезные для воображения, я имею в виду. Поэтому я уже несколько лет регулярно переезжаю из города в город. Перед Будапештом были Мюнхен, Тель-Авив, Бриндизи и Краков; с него я, собственно, начала. А перед этим работала дома. Вполне неплохо работала, если не считать регулярных попыток выйти из так называемого творческого кризиса при помощи психотерапии, йоги и медикаментов; эффективными все эти способы, увы, не назовешь. Однажды близкий друг, который знает меня лучше, чем я сама, предложил попробовать путешествия, и это оказалось идеальным выходом из положения. Важно не переезжать слишком часто, в постоянных разъездах на работе не сосредоточишься. Но и задерживаться надолго тоже не следует. Оптимальный срок, как выяснилось опытным путем, год-полтора. Потом отпуск – разнообразия ради, дома – и дальше, в новую неизвестность. Вот такой алгоритм.
– А к каким фильмам вы писали сценарии? – спросила Вера. – Возможно, я их видела?
Ответ на этот вопрос у Джен был заготовлен заранее. Умеренно длинный список детективных и комедийных сериалов, к отдельным эпизодам которых она действительно имела некоторое отношение: иногда приходилось заменять внезапно вышедших из строя коллег. О своей основной работе Джен предпочитала помалкивать. Не следует спешить сообщать новым знакомым, что твоя специализация – ужасы и мистика. Многих это почему-то смущает. Хотя, казалось бы, ничего особенного, просто один из популярных развлекательных жанров. Уж во всяком случае не порно, но некоторые так шарахаются, словно лучше бы уж и правда «Неукротимый анал на складе газонокосилок», чем какое-нибудь безобидное «Сияние голубого призрака».
И уж тем более, вряд ли разумно признаваться, что выбрала этот не слишком почтенный жанр, следуя фундаментальному правилу: пиши о том, что хорошо знаешь. Привычка говорить правду всем подряд в лучшем случае создаст тебе репутацию любительницы плоских шуток. Не самое страшное, что может случиться с человеком, но по возможности такого несчастья следует избегать. Для этого даже врать не обязательно, достаточно научиться рассказывать только часть правды о себе. Самую скучную часть.
Как бы то ни было, а хозяйка квартиры опознала что-то из перечисленных названий и осыпала Джен незаслуженными, будем честны, комплиментами. Впрочем, достаточно формальными, чтобы принимать их, не испытывая уколов совести. Просто у человека появился повод проработать тему «Ни к чему не обязывающие любезности». Ну и хорошо.
– Вы уже приняли решение? Будем составлять договор? – внезапно спросила Алдона, юная черноглазая представительница риэлторской фирмы, все это время так тихо сидевшая в углу, что Джен, грешным делом, вообще забыла о ее существовании.
– Лично меня все устраивает, – сказала Джен. И повернулась к Вере: – А вас?
– О, разумеется! – воскликнула та. – Только один, самый последний вопрос. Как у вас обстоят дела с вредными привычками?.. – на этом месте она вдруг смутилась и умолкла, с надеждой уставившись на Джен: пожалуйста-пожалуйста, скажи, что никаких вредных привычек у тебя нет, и покончим с этим.
Ну уж нет, – злорадно подумала Джен.
Когда-то расспросы о вредных привычках ее смущали, но она уже давно научилась получать от них своеобразное удовольствие. Все равно что Sex Pistols в родительском доме на полную громкость включать – в те давние времена, когда училась в выпускном классе. Очень освежает.
– Боюсь, ничего выдающегося, – сказала она. – Крепкие напитки употребляю в гомеопатических дозах, в Макдональдсе не ем, групповыми оргиями не увлекаюсь, младенцев не похищаю, ни с целью выкупа, ни просто для удовольствия. И ни при каких обстоятельствах не пою в ванной. Я только теоретически беспутная богема, а на самом деле довольно скучная особа. Единственное, чем могу вас порадовать, это курение. Подойдет?
В мыслях она уже распрощалась с надеждой заполучить эту квартиру. По своему опыту Джен прекрасно знала, что водки, оргий и даже пения в ванной домовладельцы обычно боятся куда меньше, чем табачного дыма, от которого, как известно, бывает рак портьер, рак мягкой мебели и рак половиков. И ни слова о достоинствах современных химчисток, подобные намеки оскорбляют чувства верующих во вред.
