– Ты в безопасности, – сказал Чарли. – Запомни мои слова.
Запомнить-то я запомнила, но до безопасности было далеко.
Вскоре пришло письмо от Корделии Парди.
Мадам,
Спешу сообщить вам, что после того, как я покинула ваше заведение, всю дорогу до дома за мной шел полицейский. Он спросил меня о цели моего визита к вам. Я сказала, что это мое личное дело. Он настаивал на том, чтобы я сообщила ему свое имя и адрес. Думаю, мне лучше предупредить вас.
Ваша К.
Глава седьмая
Беспорядки
На следующий день после публикации призыва Диксона отправить меня в тюрьму я вела дочь из школы домой. Мы шли, держась за руки, Аннабелль упражнялась в чтении вывесок. «Парикмахерская», читала она гордо. «Тоник для волос для джентльменов», «Чистка обуви пять центов». Шесть лет, а читает что твой профессор. Уже было видно, что из нее вырастет красивая девушка с тонкими изящными руками. Мы водили ее на оперу «Волшебная флейта», и Белль заявила, что научится петь, как Ида Розбург. Мы смотрели с ней римские скульптуры в новом музее «Метрополитен», и она объявила, что хочет поехать в Рим. Мы ужинали с ней в ресторане «Дельмонико», и она возвестила, что желает есть Charlotte Russe
[84] каждый день. В своих мечтах я видела, как дочка крутится в котильонах, провожаемая восторженными взглядами. Для нее будут открыты двери самых изысканных гостиных и салонов, вокруг нее станут виться поклонники из высшего общества, она будет жить в роскошном доме на шикарной авеню.
И тут мы увидели мужчину, который приклеивал объявления на витрины лавок Кортландт-стрит. Поначалу я приняла его за обычного расклейщика. Чисто выбритый, высокий, с шапкой темных волос, острым носом и острым подбородком. Аннабелль потащила меня к объявлению, чтобы прочитать, а человек уже пришлепывал листок на фонарь. Я подняла мою девочку, чтобы ей было лучше видно, но мне бросились в глаза первые три строчки, и я в ужасе поставила ее на землю.
– Что это, мама? – спросила дочь, пока я сдирала бумажку со столба.
– Ничего, девочка, – ответила я и взяла ее за руку. – Комитет.
– К-О-М-И…
– Семь букв. Две «т», – произнесла я одеревеневшими губами.
Аннабелль мячиком прыгала рядом. При взгляде на нас соседи не могли сдержать улыбок. Узнали они во мне преступнейшую женщину в городе? Знают ли про формирующийся комитет по моему выселению? Может, и знают. Наверняка знают. Может, эти-то соседи и соберутся в объявленном месте в объявленное время и вольются в толпу, которая набросится на меня.
Утром я, как обычно, отвела Аннабелль в школу. Миссис Лайл похвалила девочку за осанку и манеры, не подозревая, что сидящая напротив миссис Энн Джонс на самом деле Дьяволица и Кровопийца.
– Но пора бы тебе, Аннабелль, стать поспокойнее, не вертеться столько. Ты ведь у нас особа утонченная, истинная аристократка.
Эта похвала меня окрылила. Домой я возвращалась, будто воткнув в шляпку роскошное перо под названием «Утонченная аристократка». Душа моя ликовала. Я шла, напевая песенку, запомнившуюся со времен сиротского поезда. О дети, милые дети, счастливые, юные, чистые… Зимнее небо казалось угрюмей обычного, во чреве туч угадывался снег. Дома Мэгги Макграт заливала в лампы керосин, кухарка Ребекка пекла хлеб. Гувернантка Нелли была у модистки, а Чарли укатил в Йорквиль встретиться с агентом Мадам Де Босак – некоей миссис Прем, которая брала у нас лекарства в долг. Я совсем уже было собралась прогуляться до конторы и обсудить с Гретой часы приема, как с улицы донесся какой-то шум.
Я выглянула в окно. По улице шла процессия, люди орали и колотили в сковородки. Я выбежала на крыльцо, но тут же кинулась обратно в дом.
Это был не комитет. Это была огромная толпа, она вытекала на Либерти-стрит с Кортландт-стрит – полчище тараканов, выползших из щелей.
– Мэгги! – закричала я. – Ребекка!
Захлопнуть дверь. Закрыть на засов. Задернуть шторы. Мэгги и Ребекке спрятаться в кладовой. Через щель в ставне я наблюдала с верхнего этажа за улицей. Перед моим домом колыхалась разъяренная толпа. Женщины в шляпках и с корзинками. Молодые хлыщи с тросточками, лица глумливо-брезгливые. Мужчины размахивали кулаками и метлами.
– Ведьма живет среди нас!
– Бросить ее собакам!
– Где малыш Сьюзен Эпплгейт?!
– Отомстим за Мэри Роджерс!
– Тащи ее сюда!
Толпа кипела от ярости, люди задирали головы, особо смелые, уцепившись за оконные карнизы, вжимали носы в стекла, силясь разглядеть какое-нибудь непотребство. Внезапно все головы повернулись в одну сторону. Послышался топот. Это был полицейский отряд. Во главе его шагал настоящий гигант, громила. Это был самолично шеф полиции Джордж Матселл. Судя по всему, ему показалось мало распять меня на страницах своей газеты, следовало распять физически. И он лично займется этим, издатель с полицейской дубинкой. Чтобы напечатать историю завтра, ее надо сотворить сегодня.
Матселл грузно протопал сквозь толпу к моей двери. Подчиненные не отставали. Целая дюжина полисменов. В тусклом свете пасмурного дня их медные пуговицы угрожающе блестели, башмаки грохотали, из ртов поднимался белый пар. Матселл дунул в свисток, и двенадцать служивых в темно-синей форме встали перед моим домом навытяжку. А толпа снова принялась драть глотки:
– Убийца! Торговка смертью!
Рядом с окном в стену ударило что-то тяжелое.
Люди принялись швырять все, что попало под руку: камни, каштаны, устричные раковины, яблочные огрызки, замерзший лошадиный помет.
– Этот дом оплачен детскими костями!
– Убийца детей!
Я видела не людей, а невежественных свирепых дикарей. Если бы даже все слезы, выплаканные у меня на плече, пролились дождем на их невежественные головы, они бы все равно не узнали и малой доли того, что известно мне, им неведомы ни правда, ни сомнения, ни милосердие, ни благодарность. Они вытягивали шеи, силясь разглядеть меня. Соседи, что прежде приветственно махали рукой, приподнимали шляпу, теперь, высунувшись из окон своих домов, тоже орали, размахивали кулаками и называли меня дьяволицей.
– Убийца! Грешница!
– Выволочь ее и повесить!
Полицейские образовали живую цепь вдоль моего дома, а толпа уже дружно выла:
– Тащи ее, тягай ее, вали ее, убей ее!
Глаза налиты кровью, на губах пузырится пена. Эти ненавидели меня – но ровно до того момента, как им самим приспичит. Пока я им не понадоблюсь. Вот тогда начнется: о, помогите мне, Мадам! Но ведь среди них мои соседи, вполне добропорядочные люди. Откуда такая ненависть?
Под окно моей гостиной кто-то прикатил большую бочку, на нее забрался тощий верзила с острым носом. Расклейщик! Таракан, что вчера расклеивал объявления на Кортландт-стрит.
