Взять, например, Бруклинский ботанический сад, куда Элис отправилась с Джимом. О’кей, он пока не был ее бойфрендом – прошло-то всего две недели. Но после их первого свидания она решила позволить ему восхищаться ею до тех пор, пока им обоим это будет доставлять удовольствие. Они вместе сели на второй маршрут метро до Бруклина и теперь, взявшись за руки, прогуливались по тропическому павильону и музею карликовых деревьев бонсай. Это было божественно. Потом Элис и Джим остановились послушать короткую лекцию о деревьях золотистого гинкго.
Невысокая седоволосая женщина рассказывала группе людей о том, что гинкго можно отличить от других голосемянных растений по похожим на веер двухлопастным листьям. Элис начала думать о четырнадцати прошедших днях, которые она провела вместе с Джимом. За это время они обнаружили еще несколько горячих точек, куда люди ходят парами, таких как Планетарий Хейдена в первую пятницу месяца (когда он работает допоздна), зоопарк в Бронксе (ну кто ходит туда без ребенка или без парня?) и каток в Челси Пирс (Элис всегда хотелось туда сходить, но все никак не удавалось никого вытащить). И вот теперь она стоит в ботаническом саду и слушает о гинкго билобе.
«Это просто классно! – думала Элис. – Иметь пару – это классно!»
Лекция закончилась, и они пошли по тропинке, устеленной опавшими листьями. Джим взял Элис за руку, и ее сердце согрел прилив чистой радости. Она знала, что в этот момент для нее, вероятно, не имело бы значения, даже если бы рука эта принадлежала Теду Банди
[36], – держаться за руки было обалденно приятно. Когда кто-то держит тебя за руку, это значит, что ты принадлежишь этому человеку. Не каким-то там окончательным и бесповоротным образом, а просто в данный конкретный момент времени. Они продолжали идти по дорожке, и Джим сказал:
– На следующие выходные нам нужно поехать на сбор яблок.
– Классно, – сказала Элис, чувствуя себя счастливой.
Они подошли к пруду в японском саду. Воздух был прохладным, но не ледяным – все вокруг еще согревалось лучами солнца. Стоял идеальный осенний день. Элис и Джим сели в небольшой пагоде с видом на пруд. Как человек, считавший, что знает о свиданиях все, что вообще можно знать об этом предмете, Элис была просто шокирована, открыв для себя, как замечательно можно проводить время с человеком, по которому не сходишь с ума. Она решила еще раз разобраться в том, почему она до сих пор не влюбилась в Джима. Он был привлекателен. Манеры у него были безупречные, а это, как Элис выяснила с годами, было для нее очень важно. Он был забавным, а иногда даже немного глуповатым, и это ей тоже очень нравилось. И Элис положительно нравилось, как Джим смеется. К тому же он и сам считал ее веселой. Он пододвинулся к Элис немного ближе. Она положила голову ему на грудь. На прошлой неделе у них состоялся первый сексуальный опыт, и Элис с облегчением отметила, что ей вроде бы понравилось.
А если бы не понравилось, это стало бы решающим препятствием для дальнейших отношений. Однако секс был неплохим. Даже хорошим. Было некоторое беспокойство насчет того, что он не был достаточно горячим, но, с другой стороны, существует еще одна большая сфера в человеческом опыте, зарезервированная исключительно для устойчивых супружеских пар – секс регулярный. Опыт последовательных интимных контактов с другим человеком. Чтобы не переживать, когда же сойдутся факторы взаимного влечения, безопасности и сопутствующих обстоятельств (чтобы он не оказался придурком и чтобы не был бывшим парнем какой-нибудь из подруг, которая по-прежнему к нему неравнодушна, так что, если что-то пойдет не так, это вообще превратится в трагедию, и тогда в принципе и затевать не стоит, и т. п.), которые позволят вам заняться любовью. Нет ничего хуже, чем просматривать свой дневник и осознавать, что секса у тебя не было уже больше шести месяцев, которые пролетели, словно один день. И тогда возникает тревога, что следующие шесть месяцев также могут пролететь в мгновение ока, а твоя обнаженная плоть так и не прижмется к чьей-нибудь еще. Благодаря Джиму вопрос о такой тревоге сейчас не стоял, и хотя секс был без лихорадочного срывания лифчика и без яростных чувственных стонов, это все равно было хорошо, урезонивала себя Элис, – потому что происходило регулярно. И это было более чем достаточной компенсацией того, что их близости, возможно, не хватало огня.
Элис заметила двух крошечных черепашек, плавающих в пруду. Они были не такими, как те, которых обычно держат в коробке с пластмассовой пальмой и кормят мясом из гамбургеров. Эти были побольше, и они бойко плавали в маленьком пруду, который должен был казаться им безбрежным.
Элис продолжала думать о Джиме, о том, как ей сейчас хорошо, и молила Бога о том, чтобы быть способной полюбить его. Но Элис также знала достаточно, чтобы понимать: нужно сделать перерыв. Она не станет убиваться только потому, что не может полюбить каждого хорошего парня, который ей встретится. Если Джиму и не суждено стать главной любовью всей ее жизни, это не значит, что Элис боялась обязательств или что ей нравятся только мужчины эмоционально недоступные или какие-нибудь ничтожества, за связь с которыми будешь потом себя корить. Если Джим не станет ее единственным, это не его вина, просто такова жизнь. Но сидя в пагоде и размышляя о том, как замечательно все шло эти две недели, Элис отчаянно надеялась на то, что с ним это может продолжаться еще очень-очень долго.
Она повернулась к Джиму, который смотрел куда-то вдаль. Все утро он вел себя немного странно; в его обычно очень спокойной манере поведения сегодня чувствовалась какая-то нервная пульсация. Джим раскачивал правой ногой, отчего лавочка тихонько вибрировала. Элис положила руку на колено его беспокойной ноги и спросила, что случилось.
– Я просто немного нервничаю, вот и все.
– Почему? – спросила Элис.
– Потому что мне необходимо с тобой поговорить.
Сердце Элис учащенно забилось. Мужчины нечасто делают такие заявления, разве что это какие-то плохие новости или…
– Я просто хочу, чтобы ты знала: так хорошо, как с тобой, мне еще никогда в жизни не было ни с одним человеком.
Сердце Элис забилось еще чаще, дыхание тоже стало неровным, как бывает с каждым на этой планете, если другой человек собирается преодолеть смущение и поведать о большом чувстве, которое он к тебе испытывает.
– И я просто хочу, чтобы ты знала: ты для меня единственная. Какого бы развития наших отношений – быстрого или медленного – ты ни захотела, меня все устраивает. Если ты захочешь, чтобы мы поженились на следующей неделе, я с радостью сделаю это, а если пожелаешь, чтобы все шло очень-очень неторопливо, я на это тоже соглашусь. Без особой радости, но соглашусь.
Элис посмотрела Джиму прямо в глаза. Трудно было вообразить себе кого-то более уязвимого, чем он в этот момент. Она снова бросила взгляд на пруд и увидела, что черепахи выбрались на камень и загорают на солнышке. Элис решила позволить себе отдаться чувствам.
