Глава 6
Дом
Штаб-квартира хюгге
Датские телесериалы – «Правительство», «Убийство» и «Мост» (Broen) – иностранцы нередко называют «мебельным порно». Многие сцены в них снимаются в прекрасно обставленных домах и квартирах, меблированных датской классикой.
Действительно, датчане любят дизайн: гуляя по датскому дому, вы словно листаете страницы журнала, посвященного оформлению интерьеров.
Причина помешательства датчан на интерьерном дизайне заключается в том, что для нас дом – это штаб-квартира хюгге. Дом в Дании – главное место, где происходит общение. В других странах культура социальной жизни складывается главным образом вокруг баров, ресторанов, кафе и тому подобных мест, однако датчане решительно предпочитают hjemmehygge (домашнее хюгге), в том числе и для того, чтобы не тратиться на дорогие походы в рестораны. Семеро из десяти датчан считают, что чаще всего хюгге возникает дома.
Где вы ощущаете больше хюгге?
Поэтому датчане не жалеют денег и усилий, чтобы сделать свои дома hyggelige. К тому же у них есть преимущество – самая обширная жилая площадь на душу населения во всей Европе.
Квадратных метров на человека
Однажды в декабре, когда я был студентом, я нашел себе подработку – в свободное время продавал новогодние елки. Зима выдалась холодной, но работа не давала мне замерзнуть: я таскал деревья, пилил, рубил и работал молотком. Все деньги, заработанные в тот месяц на продаже елок, я потратил на кресло – прекрасное кресло-ракушку, созданное в 1963 году Хансом Вегнером. Мое кресло было цвета грецкого ореха, с темно-коричневым кожаным сиденьем. Два года спустя мою квартиру ограбили. И кресло украли. Само собой, лишившись своего прекрасного кресла, я был в ярости. Но, по крайней мере, у взломщиков оказался хороший вкус.
Пожалуй, лучшей иллюстрацией к одержимости датчан дизайном может стать случай, вошедший в историю как большой скандал с вазой Kähler, или просто Vasegate. Ваза Kähler была выпущена к юбилею компании ограниченной серией и поступила в продажу 25 августа 2014 года. Более 16 000 датчан в тот день попытались купить вазу через интернет. Большинство потерпели неудачу, поскольку вся партия была мгновенно распродана. Сайт рухнул, а в магазинах выстроились длинные очереди. Покупатели вели себя как девочки-подростки, подравшиеся из-за билетов на концерт One Direction. На компанию-производителя и придуманный ею лимитированный выпуск обрушился шквал общественного негодования. Вам кажется, что белая ваза высотой 20 см с широкими медными полосками не стоит таких переживаний, даже если она прекрасно вписывается в интерьер большинства датских домов? Возможно. Но датчане имеют сравнительно короткую рабочую неделю, бесплатное здравоохранение и высшее образование и вдобавок еще пять недель оплачиваемого отпуска в год. Уплывшая из рук ваза стала, пожалуй, худшим, что с ними случалось за многие годы.
Хюгге-вишлист: десять вещей, которые сделают ваш дом более hyggelig
1. Hyggekrog
Место, которое должно быть в каждом доме, – hyggekrog, что примерно переводится как «уютный уголок». Это место в комнате, где вы любите сидеть, завернувшись в плед, с книгой и чашкой чая. Мой уголок, как я уже упоминал, находится у кухонного окна. Я положил туда подушки, плед и шкуру северного оленя. По вечерам я устраиваюсь там, чтобы поработать. Кстати, многие страницы этой книги были написаны именно там.
Датчане любят уютное пространство. Каждый хочет иметь свой собственный уголок, поэтому hyggekrog – обычное явление и в Копенгагене, и по всей стране. Прогуливаясь по улицам города, вы заметите, что у многих домов есть эркеры с окнами. Подоконники внутри почти наверняка заняты подушками и пледами, и живущие в доме люди наверняка присаживаются отдохнуть в этом уютном месте после долгого дня.
Впрочем, ваш hyggekrog необязательно должен находиться у окна, хотя это по-настоящему hyggeligt. Это может быть просто часть комнаты: добавьте туда немного подушек или что-нибудь для удобного сидения, организуйте мягкое освещение, а еще принесите плед – и у вас появится свой hyggekrog, где вы можете наслаждаться хорошей книгой и чашкой любимого напитка. Hyggelig обстановке в Дании уделяют много внимания. Некоторые агенты по недвижимости даже используют hyggekrog, чтобы побыстрее продать дом.
Наша любовь к маленьким пространствам, вероятно, восходит к тем временам, когда мы жили в пещерах и должны были внимательно следить за происходящим вокруг, чтобы защитить себя и свое племя от хищников и других опасностей. Жизнь в небольшом пространстве предпочтительнее также и потому, что в нем лучше сохраняется тепло. Кроме того, в маленьком пространстве удобнее прятаться от крупных животных. Возможно, сегодня одной из причин, почему мы любим сидеть в hyggekrog, тоже служит ощущение безопасности: обзор комнаты или улицы дает нам преимущество – мы можем заметить любую потенциальную угрозу. В hyggekrog мы чувствуем себя расслабленно, мы чувствуем, что контролируем ситуацию и с нами не может случиться ничего непредсказуемого.
2. Камин
У меня было счастливое детство. В нашем доме были камин и дровяная плита, и моей любимой домашней обязанностью было носить дрова и разжигать огонь. Уверен, я в этом не одинок. По данным датского Министерства окружающей среды, в стране насчитывается около 750 тысяч каминов и дровяных плит. Учитывая, что всего в стране чуть более двух с половиной миллионов домов, это означает, что в трех из десяти домов в Дании имеется важное преимущество с точки зрения хюгге. Для сравнения: в домах Великобритании насчитывается около миллиона дровяных плит, но, поскольку всего в стране двадцать восемь миллионов домов, это значит, что там всего одна дровяная плита на двадцать восемь домов.
