Christianshavn – один из центральных районов Копенгагена, отделенный от соседних Внутренней гаванью. Большую часть района занимают каналы, что немного напоминает об Амстердаме. Лучший способ познакомиться с этой частью города – взять напрокат весельную лодку и прокатиться по каналам. Не забудьте пледы, вино и корзину для пикника.
Gråbrødre torv
Эта hyggelig площадь, окруженная старинными домами, перенесет вас на много столетий в прошлое. Свое название она получила в честь монастыря Серых братьев (Grå brødre), основанного в 1238 году. На площади множество уютных ресторанов. В Peder Oxe вы можете заказать классический датский smørrebrød и с удовольствием съесть его у камина. Здесь даже в одной из парикмахерских есть камин (и французский бульдог, который безмятежно спит у вас на коленях, пока вам делают стрижку). Полное хюгге. Возможно, вам повезет и вы увидите, как на площади жарят свиную тушу целиком.
Værnedamsvej
На Værnedamsvej машины едут зигзагами, огибая велосипедистов и пешеходов. Эта короткая улица заставит вас замедлить шаг, прислушаться к запаху цветов и кофе. Флористы, кафе, винные бары и интерьерные магазины – чудесное место, где так приятно провести ленивый и hyggelig день.
Smørrebrød – Бутербродные
Smørrebrød означает буквально «намазанный хлеб». Это открытый бутерброд на куске ржаного хлеба. Датчане – ярые фанаты ржаного хлеба, и именно по нему они обычно начинают едва ли не в первую очередь скучать, когда надолго попадают в другую страну. Впрочем, некоторые иностранцы, живущие в Дании, наоборот, терпеть его не могут, называют этот хлеб «сандалиями дьявола» и считают, что его невозможно разжевать. Во всех отношениях smørrebrød – по-настоящему датский обед. На smørrebrød можно класть почти все что угодно, от селедки до вяленой говядины, вареных яиц и морепродуктов, а у некоторых разновидностей даже есть красочные названия, например «ночной перекус ветеринара». Smørrebrød обычно подают с пивом и шнапсом. В Копенгагене можно найти множество традиционных бутербродных, обед в которых наверняка настроит вас на хюгге.
Library Bar
В отеле Plaza близ центрального железнодорожного вокзала находится Library Bar, открывшийся в 1914 году. Здесь есть диваны, стены, обшитые деревом, книги в кожаных переплетах и по-настоящему hyggelig освещение. Время от времени в баре играет живая музыка, но тихим вечером он прекрасно подходит для серьезного разговора. Если вы попадете в Копенгаген под Рождество, то увидите в баре рождественскую ель, подвешенную к потолку вниз макушкой.
Глава 11
Рождество
Самое hyggelig время года
Для многих людей, в том числе и для датчан, Рождество – чудесное время. Однако «чудесное» далеко не единственное подходящее слово. Если вы попросите человека любой национальности рассказать о Рождестве, скорее всего, вы услышите: «счастливое», «радостное», «теплое», «душевное». Датчане охотно согласятся с этими вариантами, но обязательно добавят, что в списке не хватает самого подходящего слова: «Вы забыли hyggelig!»
В Дании на один месяц в году дни становятся такими короткими, что даже крохотный проблеск солнца кажется большой удачей. Когда приходится ехать на велосипеде на работу и возвращаться с работы в холоде, сырости и полной темноте, невольно задаешься вопросом, кто из наших предков вообще решил, что поселиться в Дании – хорошая идея. Да, я знаю, что в Дании не бывает тридцатиградусных морозов и нас не тревожат ураганы и цунами. Но, если вы поживете здесь подольше, рано или поздно заметите, что боги погоды за что-то невзлюбили датчан, а потому хотят, чтобы как минимум один месяц в году нам было плохо и тоскливо.
Но, как бы неправдоподобно это ни звучало, в Дании в этот месяц сезон хюгге достигает кульминации. Датчане не позволяют погоде и законам природы контролировать свое эмоциональное благополучие. Поэтому, вместо того чтобы впасть в спячку – хотя хмурым декабрьским утром эта мысль кажется не лишенной привлекательности, – датчане решили использовать то, что имеют, и не унывать.
И хотя хюгге можно создавать круглый год, только раз в году хюгге становится величайшей абсолютной целью целого месяца. Если хюгге не получится, весь каторжный предрож дественский труд датчанина пойдет насмарку.
Каштаны, зажженный камин, друзья и семья, собравшиеся вокруг стола с восхитительными угощениями, красные, зеленые и золотые украшения, свежий запах хвои от рождественского дерева, рождественские гимны, которые все знают наизусть, и телевизор, показывающий те же передачи, что в прошлом году (и во все предыдущие годы), – обычные признаки Рождества, одинаковые для всего мира. От Далласа до Дурбана люди подпевают песне Last Christmas. От Дублина до Дубаи все знают сюжет «Рождественской песни» Диккенса. То же самое можно сказать о Дании.
Конечно, у датчан существуют свои рождественские традиции, но в целом датское Рождество не слишком отличается от немецкого, французского или английского. Впрочем, у Дании все же есть одно отличие: датское Рождество всегда планируется, обдумывается и оценивается с учетом концепции хюгге. Ни в одно другое время года вы не услышите, чтобы датчане так часто говорили о хюгге. Его упоминают буквально при любой возможности. И конечно, в датском есть составное слово julehygge (рождественское хюгге), одновременно и прилагательное, и глагол. «Хотите прийти к нам на julehygge?»
На следующих страницах я постараюсь в общих чертах изложить рецепт правильного hyggelig Рождества – идеального датского Рождества, – что само по себе нелегкое испытание. Датчане весьма ревностно относятся к Рождеству, и я уверен: многие из них не согласятся с теми пунктами, которые я решил включить в список. Тем не менее кое-кто наверняка найдет в нем и пару-тройку собственных традиций.
