На прошлой неделе я сидел в баре с одним копирайтером, которого очень уважаю.
Он создал много хороших вещей.
Разговор зашел о том, как его лавры достались другому.
Когда-то он показал креативному директору свою идею, но ее «зарубили».
Через год практически аналогичную идею одобрили.
И креативный директор получил за нее награду.
Копирайтер до сих пор не может этого забыть и простить.
Он сделал всю работу, а наградили кого-то другого.
Как и мой отец, он много лет живет с затаенной обидой.
Я знаю, что это такое.
Я испытывал что-то подобное, как и все мы.
Чувство ужасной несправедливости, от которого невозможно избавиться.
И вы тешите себя надеждой, что однажды все станет на свои места.
Но в глубине души знаете, что этого не произойдет.
Все уже в прошлом.
И вы единственный, кого это волнует.
Когда вы рассказываете об этом другим, они не могут понять глубину ваших переживаний.
Их это даже утомляет.
Вы производите эффект, обратный тому, который хотели произвести.
И тем не менее, вы не можете это отпустить.
Это означало бы смириться с несправедливостью.
Или нет?
Несправедливость осталась в прошлом, ее уже не существует.
Зацикливаясь на ней, вы отвлекаете свое внимание от настоящего и, естественно, от будущего.
Но это как зависимость.
Вы знаете, что она причиняет вам вред, но не можете остановиться.
И она тянет у вас энергию.
Для карьеры это то же самое, что ехать на ручнике.
Как сказал Ганди, «жажда мести – это яд, который убивает вас, а не ваших врагов».
Учат неучи
Когда мне было 11 лет, я завалил «11-плюс».
[2]
Это было плохо, потому что от этого экзамена зависит ваше будущее.
Если вы его сдаете, то поступаете в среднюю общеобразовательную школу.
Там вы изучаете английский, французский, латынь, математику, историю, физику, учитесь до уровня «О» и получаете аттестат об общем среднем образовании.
При хорошей успеваемости вы учитесь до уровня «А»
[3] и поступаете в университет.
Но, если вы заваливаете «11-плюс», ничего из этого вам не грозит.
Вы идете в среднюю специальную школу.
Там, если вы мальчик, изучаете слесарное и столярное дело.
А если девочка – то машинопись и кулинарию.
Вы заканчиваете школу в 15 лет и, если вы мальчик, то пытаетесь устроиться стажером на завод.
А если девочка – получаете работу секретаря или выходите замуж.
Вот так решается ваше будущее в 11 лет.
Поэтому мои родители были не в восторге, что я завалил «11-плюс».
Хуже того.
Я пошел в одну из худших школ восточного Лондона.
Хуже того.
У меня была самая низкая успеваемость в классе.
Мне казалось, что хуже уже и быть не может.
Пока не наступил день родительского собрания.
Все родители должны были по очереди подходить к учительскому столу и выслушивать тираду о своих детях.
Перед моей мамой стояли родители моего соседа по парте.
Она слышала, как учитель хвалил их сына и говорил, что он очень умный мальчик и далеко пойдет.
Затем подошла очередь моей мамы.
Она спросила учителя, что он думает о том, чтобы оставить меня в школе до получения аттестата об общем среднем образовании.
Закончив смеяться, учитель достаточно громко, чтобы все слышали, сказал: «Оставлять его в школе – это глупость, пустая трата денег. Лучше купите себе новую машину».
Моя мама стояла как оплеванная.
Потом она пошла домой, чтобы рассказать обо всем отцу.
Отец спал – ему нужно было в ночную смену.
Я не стал дожидаться, чем все это закончится, выбежал из дому и спрятался в парке.
Там было темно, и никто не мог меня увидеть.
Но я видел, как отец кружил на машине по улицам и повсюду высматривал меня.
Наконец он ушел на работу, а я вернулся домой.
Следующие несколько недель были малоприятными.
Я так и не смог забыть слова своего учителя.
Вот почему я ценю то, что сделал учредитель JD Wetherspoon.
Wetherspoon – это компания, владеющая сетью пабов и отелей по всей Великобритании.
Она была основана в 1979 году Тимом Мартином.
Сейчас на ее счету 764 паба, 16 отелей и 20 тысяч сотрудников.
Годовой оборот Wetherspoon составляет 955 миллионов фунтов стерлингов, операционный доход – 97 миллионов, а прибыль – 25 миллионов.
Хоть я и не бухгалтер, эти цифры меня впечатляют.
Но больше всего мне нравится история о том, почему эта компания называется WETHERSPOON.
Когда ее основатель, Тим Мартин, учился в школе, у него был учитель по фамилии Уэзерспун (Wetherspoon).
Как-то он сказал родителям Мартина, что ничего толкового из их сына не выйдет.
Тим Мартин вырос и решил доказать ему обратное.
Но он знал, что, если назовет свою сеть пабов «Мартин», учитель может не обратить на это внимания.
В конце концов, Мартином мог быть кто угодно.
А мимо собственного имени не пройдет никто.
Поэтому чисто в отместку он назвал свою компанию именем того учителя.
Тим Мартин хотел, чтобы Уэзерспун видел свое имя по всей стране.
И каждый раз вспоминал о мальчике, которого считал бестолковым.
Часть пятая
Меньше – на самом деле лучше
Кластеризация
Одним из моих первых проектов в бытность работы младшим копирайтером BMP была реклама «Пепси-Колы».
«Губыуслаждающее, жаждоутоляющее… (и т. д.)».
Однажды я поинтересовался у аккаунт-менеджера, Дэвида Джонса, как продвигается рекламная кампания.
