Выяснить, чего она хочет.
Найти нужный образ.
Понять, что им следует делать.
И Джек Ди, так же как и все, каждый раз пробовал что-то новое.
И каждый раз что-то срабатывало, а что-то – нет.
И с каждым разом он все больше впадал в отчаяние.
Но продолжал выступать – каждый вечер, неделю за неделей.
В итоге его уволили с дневной работы за переутомление.
Это его окончательно подкосило, и он запил.
Потом его бросила девушка, потому что он зациклился на своих выступлениях.
А потом ему открылась горькая правда.
Что комедиант из него никакой.
И что он должен задуматься о немыслимом.
О том, чтобы все бросить.
Он должен смириться с тем, что у него ничего не выйдет.
И когда Джек смирился с этим, у него словно груз с плеч упал.
Теперь ему не нужно было никого смешить.
Теперь его не волновало, понравится он аудитории или нет.
У него оставалась всего неделя выступлений, и он мог отрываться по полной.
Поэтому в тот вечер он вышел на сцену, ничего из себя не изображая.
Он просто обвел хмурым взглядом аудиторию.
А потом сказал: «Да, выглядите вы, прямо скажем, тоскливо».
Все засмеялись.
«Заткнитесь, мне не нужен ваш жалкий смех», – сказал он.
Все засмеялись еще громче.
«Я серьезно, мне это по барабану. Я оттрублю эту неделю, а потом найду себе нормальную работу».
Зрители просто корчились от смеха.
Они никогда не видели такого комедианта.
Джек продолжал в том же духе.
А в конце сказал: «Все, я закончил. Теперь можете отсюда валить».
И сорвал бурные овации.
Он проделывал то же самое каждый вечер, и менеджер предложил ему контракт с двойным размером гонорара.
Потому что Джек Ди вел себя естественно.
Он был собой.
Именно это и выделило его из толпы.
Именно это и сделало его одним из самых успешных комедиантов в Великобритании.
Я получаю массу писем и телефонных звонков от студентов и выпускников.
Все они спрашивают меня, как попасть в рекламный бизнес.
Что для этого нужно?
Образование или опыт работы?
А может, хорошее портфолио?
Как лучше поступить: сделать массовую рассылку резюме или сконцентрироваться на ведущих агентствах?
Какие у агентств требования?
Что, на мой взгляд, им следует делать?
Могут ли они со мной встретиться и обсудить все более подробно?
Я считаю такой подход провальным.
Они ведут себя так же, как Джек Ди до того, как он стал успешным.
Они ищут кого-то, кто рассказал бы им, что нужно делать, чтобы всем понравиться.
В итоге они станут такими же, как и все.
Это не сработало для Джека Ди, это не срабатывает в рекламе и это не сработает для них.
Срабатывает индивидуальность.
Так что не пытайтесь всем понравиться.
Найдите свою индивидуальность.
И будьте ей.
Вот в чем сила.
Вот в чем новизна.
Вот что нужно.
Часть седьмая
Искусство войны
Фреггинг
Когда я учился в школе искусств в Нью-Йорке, то познакомился с парнем, который оказался там по «Солдатскому биллю о правах».
Это значит, что он отслужил в армии, а Дядя Сэм оплатил ему учебу в колледже.
Этот парень был лейтенантом во Вьетнаме.
Он сказал, что лейтенанты часто погибали.
Основной причиной был фреггинг.
Фреггинг – это не устранение противника.
Это устранение своих же военнослужащих.
Вот как все происходило.
Из Штатов прибывал полный энтузиазма лейтенант.
Он горел желанием проявить себя, поэтому выбирал самые опасные задания.
Солдатам, естественно, это не нравилось.
Они были «срочниками» и все, чего им хотелось, – продержаться два года и вернуться домой живыми.
Они не собирались идти на необдуманный риск.
Поэтому давали лейтенанту предупреждение.
Подкладывали ему в постель осколочную гранату.
Но поскольку это было только предупреждение, то чека была на месте.
Поэтому граната не взрывалась.
Если лейтенант игнорировал предупреждение, то в следующий раз граната была без чеки.
Единственное, что мешало ей взорваться, – это одеяло.
Когда лейтенант поднимал одеяло, он и орудие преступления исчезали.
Конечно, такое происходило только с теми лейтенантами, которые игнорировали предупреждение.
Но происходило.
Вот что самое важное в предупреждениях.
Не делайте их, если вы не готовы их исполнить.
Иначе все будут знать, что ваши обещания – пустой звук.
Лучше сначала хорошо подумать.
Действительно ли вы готовы сдержать свое обещание?
Как-то я наблюдал за одним из друзей своего сына и его отцом.
Мы забирали детей из боулинга.
Они попросили у нас денег, чтобы поиграть в видеоигры.
Мы ответили им одно и то же.
«Хорошо, вот тебе 2 фунта, но на этом все».
Потратив деньги, мальчишки вернулись.
«Пап, дай еще денег», – попросил другой мальчик.
«Хорошо, вот тебе еще 2 фунта, но на этом все», – сказал отец.
Мальчик ушел и вернулся. «Пап, а можно еще 2?»
«Я и так уже дал тебе 4 фунта», – ответил отец.
«Ну, пожалуйста», – клянчил сын.
«Хорошо, но это в последний раз», – сказал отец.
Сын ушел, вернулся и попросил еще.
Отец опять дал ему 2 фунта и снова сказал: «Все, больше не дам».
Когда мы с сыном уходили, «шоу» еще продолжалось.
Отец приучал сына игнорировать свои слова.
Когда он говорил «нет», это не означало отказ.
Это означало «уговори меня – и я сдамся».
