Аутисты не знают, кто они. Тело их – не их. Разум у них находится неизвестно где. Их существование на свете закодировано на смерть вместо того, чтобы быть закодированным на жизнь. Для взаимоотношений с другими они мертвы, но они в полном смысле живы для совершенно непонятно чего, что может быть ими воображено.
Ребенок, страдающий аутизмом, телепат. У меня был такой пример: девочка пяти-шести лет. Ее мать рассказывала мне, что ездить с ней в поезде было невыносимо – она говорила тогда, когда хотела, и говорила о людях, которые ехали с ними по соседству, правду… Однажды соседка по купе сказала матери: «Я еду в Париж увидеться с мужем…», а ребенок отрезал: «Это неправда, это не ее муж, это господин, которого ее муж не знает…» Она говорила странным голосом, не фиксируя взгляд, как сомнамбула.
У этой девочки был особый случай аутизма, при котором бездействовали ноги и нижний отдел; она не могла стоять; ее нужно было носить; она не могла ходить, да и сидеть одна без поддержки – тоже. Если она оказывалась где-нибудь вне дома, ее надо было класть на землю. По правде сказать, мне показалось, что под аутизмом здесь скрывается чрезвычайно ранняя истерия.
Помню, как я увидела ее впервые. Принес девочку отец, потому что для матери она была слишком тяжела и велика. Девочку положили на пол, на ковер у меня в кабинете, а я стояла и ходила над ней. Я хотела понять, начиная с чего она не была в состоянии вертикализироваться, ведь человеческое существо – существо, которое рождается вертикальным. Я отталкивалась от образа, который имеет ребенок о своем теле: его тело – фаллической формы. Он рождается стоя, так как родовые пути матери – как раковина, рог изобилия, который в основании, в центре материнского тела, узок и все больше и больше расширяется к влагалищу и наружным половым органам; ребенок появляется, и, не будь силы тяжести, он бы оказался лицом к лицу со своей матерью; в том и состоит акт рождения.
Поскольку малышка не села тогда, когда это полагалось, решили, что у нее энцефалопатия. Когда я увидела ее впервые, особой надежды у меня не было – передо мной была девочка, которая закатывала глаза и имела какой-то совершенно потерянный вид. Если она не прислонялась к своему отцу или матери, ее ноги, вялые, неподатливые, отказывались ее слушать – она едва-едва ими передвигала. На первый взгляд казалось необходимым, чтобы верхняя часть ее тела стала частью тела отца или матери, – тогда низ ее тела не будет болтаться, как тряпичный. Но когда я за ней понаблюдала и присмотрелась, что-то у меня в мозгу «щелкнуло»: если девочку отнимали от тела матери, она становилась совершеннейшей тряпичной куклой, а когда была возле отца, то застывала; ее ноги никак не напоминали тряпичные, они напрягались. Значит, у нее не паралич нижних конечностей. Девочка мнила, что она – все еще часть своей матери, и не управляла нижней частью собственного тела. Итак, она лежала на полу, у меня в кабинете. И я двумя руками обхватила ее чуть ниже талии, у пупка, и в мгновенье ока подняла ее, без особых усилий – усадила; она стала сидеть. Затем одним махом я выправила ее талию так, чтобы ступни коснулись земли. И я сказала: «Вот так ты будешь теперь стоять сама». В следующий визит девочка уже ходила по моему кабинету, все трогала, только вид у нее был отсутствующий и она не шла к своей матери. Она не знала своего тела, кто она физически, как если бы низ тела был у нее материнским, а ноги – отцовские (отец долго носил ее на руках). Я начала работать с матерью, сопровождавшей ребенка. Отец в свою очередь тоже подвергся психоанализу. На протяжении долгих лет в замке своего родителя он пребывал в весьма напряженной, драматической ситуации: имел заработную плату ниже S.M.I.C.
[200], что исходило от отца-террориста, который управлял заводом и который его, инженера, вынуждал быть слугой. Сын хотел выйти из этого унизительного положения, он не желал быть вещью, собачкой, беспрекословно выполняющей любые приказы отца, и предпринимал всяческие попытки вести дело так, чтобы оно позволяло кормить все семейство (все они жили за счет этого завода). Уйти не мог, поступи он так – семья была бы разорена: дедушка с материнской стороны был дряхл и неспособен возглавить дом. Что касается матери ребенка, это была офицерская дочка, которая прекрасно общалась, как все офицерские дочки, которые никогда подолгу не живут в одном и том же гарнизоне (раз шестнадцать, кажется, переезжали они с квартиры на квартиру, когда она была ребенком). Но ее мать и сестры всегда могли как-то устроиться и обустроить какое угодно жилье так, что в нем можно было жить; ну так вот, истинно офицерская дочка, которая не задается метафизическими вопросами, живет, отдавая предпочтение материальным и социальным, – мило и с полным сознанием гражданского долга. Тем не менее двух первых детей она имела здоровыми. А вот последняя – та девочка, которую показали мне, – очень болела с самого рождения, будучи поражена теми странными аномалиями, которые я сочла за раннюю истерию. Что же все-таки произошло? Ребенок попросту на два года отставал в своем развитии: в качестве новорожденной девочку вернули матери только в два года. Я сказала ей, что ее девочка, по всей видимости, совсем не глупа, и она воспряла духом.
В течение двух лет я лечила мать и дочь вместе. Они приходили приблизительно каждые два месяца. Все вместе мы проделали заново, на словах, вместе с малышкой, по воспоминаниям, рассказанным ее матерью и воспроизводимым мною, весь путь этого ребенка в ее прошлое – от и до, для того, чтобы ребенок обрел себя живущую, получив право быть самой собой. По прибытии сюда в самом начале она не говорила; заговорила же очень быстро, и именно так, как грудной младенец, который помимо того, что наделен даром речи, – телепат, говорит всему миру свою правду, а также все, что он думает и что чувствует в реальной действительности. В семь лет малышка поступила в детский сад при частной школе, куда была принята, как если бы ей было три года, в то время как было ей – семь, да и по виду это был семилетний ребенок; и начиная с этого времени она начала развиваться, в социальную жизнь она вошла с двух-трехгодичным отставанием в школе и некоторым отставанием в развитии, проявляя интересы ребенка более юного, чем у нее, возраста. И все у этой девочки, которая теперь стала взрослой женщиной, постепенно пошло на лад. Когда ей было девять с половиной лет, устраивался для малышей костюмированный бал, и ребенок непременно хотел туда пойти. Она захотела быть переодетой в маскарадный костюм, и она сказала матери: «Я хочу, чтобы ты мне сделала костюм, как тот, что сделала мне та дама – под дамой подразумевалась я, – дама, которая меня вылечила». – «Какой же костюм она тебе сделала?» – «Ты знаешь, она мне сделала пачку из бананов». Банан – фаллическая форма и поглощаемая. Это фантазм, который у нее появился, когда я ее приподняла, я, обхватив девочку двумя руками за талию, позволила наконец ее ступням коснуться земли. Этот фантазм, который вернул ей образ ее индивидуальной вертикальности на неспособные носить ноги, – она хотела, чтобы реализовала его мать. Когда та примерила ей «банановую» пачку, малышка обняла ее так, как будто сделала это первый раз в жизни, и сказала: «Какая же ты добрая мама!» В этом костюме она имела грандиозный успех.
