Часть заработанных денег Джон Маттера тратил в уикенд на чартер в море, с рискованными погружениями в местах кораблекрушений у побережья штатов Нью-Йорк и Нью-Джерси. Хотя он уже мог водить автомобиль и сам, он всегда просил своего отца отвезти его туда. Ему нравилось делиться своими приключениями – нравилось ехать вместе с ним в какие-нибудь замечательные места. Возвращаясь с сыном с пристани, отец просил Джона рассказать ему о своих впечатлениях поподробнее. Ему хотелось знать обо всем, что происходило под водой. Джон-старший зачастую знал историю того или иного затонувшего судна лучше, чем любой другой участник поездки. Джону-младшему нравилась подобная осведомленность его отца, но ему при этом становилось его жалко.
«Пройди курс обучения нырянию с аквалангом – и будешь погружаться со мной к затонувшим судам», – иногда говорил он, а его отец неизменно отвечал: «О да, я сделал бы это с удовольствием, малыш. Когда у меня будет свободное время, я так и поступлю». Однако Джон прекрасно понимал, что его отцу необходимо обеспечивать свою семью, что «Мэттис Кволити Митс» не сможет существовать без Мэтти, и поэтому единственное, что оставалось Джону-младшему, – так это продолжать подробно рассказывать отцу о своих погружениях в море.
Пока Джон делал ставку на свой ростовщический бизнес, его одноклассники выбирали, в какой колледж пойти учиться. Он тоже об этом подумывал, однако его разочаровали результаты его учебы: он получил одни лишь удовлетворительные оценки, если не считать историю, которую он сдал на «отлично». Однако Джон осознавал, что люди не поступают в колледж, если разбираются в одной лишь истории.
Закончив школу, он купил себе белый «Форд Мустанг Босс 351» 1971 года – автомобиль его мечты. Как-то раз утром он поехал на нем вместе со своим отцом позавтракать в их любимой закусочной – «У Джин и Тони». Когда после завтрака они сели в машину, та почему-то не завелась. Джон попросил отца подтолкнуть автомобиль сзади, чтобы он смог завести ее с толчка. Когда автомобиль поехал, Джон посмотрел в зеркало заднего вида и увидел, что его отец наклонился вперед и очень тяжело дышит.
Энн повела своего мужа к докторам, и те поставили диагноз: рак легких. Джона это известие очень сильно удивило: хотя его отец выкуривал по три пачки сигарет в день, ему было всего лишь сорок шесть лет и он всегда отличался силой и вообще хорошей физической формой. Джон сам для себя решил, что его отец сумеет побороть эту болезнь.
Они снова стали работать вдвоем в мясной лавке, каждый день. В течение нескольких месяцев отец выглядел прекрасно, и это его внешнее благополучие Джона не удивляло: он уже сталкивался с раком, когда в мясную лавку его отца привозили большие куски говядины, которые выглядели нормальными, пока он не разрезал их и не замечал внутри огромные желтые опухоли. В подобных случаях он просто снова заворачивал мясо, звонил тому, кто его привез, и отправлял это мясо назад.
Некоторое время спустя отец начал худеть. Он умер в начале 1981 года в возрасте сорока семи лет. Джону тогда было восемнадцать. На похоронах он не плакал. Он просто смотрел на окружающий его мир и осознавал, что его отец уже не успеет поучаствовать в каком-нибудь приключении. И поэтому мир вокруг него казался ему не цветным, а черно-белым.
Джон Маттера принял дела в мясной лавке своего отца. Но это был уже не тот парень, который точными движениями разделывал мясо с неизменной улыбкой на лице. Теперь он чаще всего угрюмо смотрел куда-то в пол. Четыре месяца спустя его мать продала мясную лавку. Люди начали сторониться вечно мрачного Маттеру. Кто не стал этого делать, так это Томми Билотти, отец его друга. Когда бы Маттера ни оказался возле дома этого человека, тот неизменно обхватывал его рукой за плечи, справлялся о его матери и интересовался, не может ли он, Томми, чем-то помочь Джону и его родственникам. Иногда он клал по нескольку сотен долларов в карман Маттеры, и когда Джон некоторое время спустя пытался вернуть эти деньги, Томми говорил: «Убирайся отсюда, пока я тебе не врезал». Томми теперь жил в особняке площадью двенадцать тысяч квадратных футов, находящемся на берегу моря.
Джон Маттера и Джон Билотти еще больше сблизились и стали лучшими друзьями. Их бизнес по выдаче займов набирал обороты. Если кто-то обвинял их в том, что они переманивают чужих клиентов, они отвечали следующим образом: «Мне на тебя начхать». Если же кто-то пытался на них давить, Маттера обычно говорил: «Ну так сделай что-нибудь по этому поводу». Почти никто ничего даже и не пытался сделать.
Одно исключение имело место, когда Маттере было уже двадцать лет и когда он сцепился с двадцатишестилетним отпрыском клана Гамбино, который был племянником одного из заправил другого нью-йоркского преступного клана. Несколькими днями позже Маттера обнаружил, что дверь его квартиры взломана и что его пистолеты – которыми он, кстати, владел законно – украдены. В ответ он взломал дверь квартиры того человека, с которым недавно поругался. Там он нашел один из своих пистолетов и сорок тысяч долларов наличными. Он забрал и то, и другое.
Некоторое время спустя этот человек и два его приятеля, застав Маттеру врасплох и наставив на него пистолет, отвезли его в здание закрытого супермаркета «Файн Фэр». Затолкав его в помещение для хранения мяса, они привязали его к стулу и приставили к его голове пистолет.
– Где деньги?
– Какие деньги?
Они начали бить Маттеру кулаками и ногами.
– Где наши чертовы деньги?
Они опрокинули привязанного к стулу Маттеру и начали топтать его голову, бить коленом в лицо и швырять его о стену. Он подумал, что они наверняка его убьют.
– Где, мать твою, наши деньги?
– Да пошли вы…
Один из них вытащил девятимиллиметровый «смит-вессон» 59-й модели.
«Я труп», – подумал Маттера. Но вместо того, чтобы нажать на спусковой крючок, этот парень замахнулся и ударил им Маттеру позади уха. На пол помещения для хранения мяса потекла кровь.
Другой из этих парней вытащил электрошокер и шандарахнул им Маттеру. Затем он сказал своим приятелям: «Пошли отсюда».
Они покинули холодильник. Лежа в луже собственной крови, Маттера подумал: «Если бы они хотели меня убить, я давно был бы мертвым. Когда я выберусь отсюда, им конец».
Эти парни больше не появились. Владелец соседнего магазина пришел с пакетом льда, усадил Маттеру в такси и сказал таксисту отвезти Маттеру в больницу. Доктора в отделении неотложной помощи наложили Маттере швы и сказали ему, что ему очень повезло, что он остался в живых.
Несколько часов спустя к нему приехал Джон Билотти.
«Мой отец хочет тебя видеть», – сказал он.
К этому времени Томми Билотти исполнял обязанности заместителя главы клана Гамбино, то есть занимал второе по значимости место в иерархии клана. Он вершил дела в значительной части Статен-Айленда, в части Бруклина и Манхэттена, а также в порту. Стоя у входной двери своего дома, он внимательно посмотрел на повязку на голове Маттеры и попросил свою жену оставить их одних.
