Я: О. Извините.
Аллан: Не извиняйся. Будь приветливым ковриком. Дай людям потоптаться на тебе. Почувствуй боль Голливуда и, когда будешь сыт по горло, начни топтаться на них! Заставь их истекать кровью и сожалеть ОБО ВСЕМ, ЧТО ОНИ С ТОБОЙ СДЕЛАЛИ.
Я: Вы сейчас с кем говорите?
Аллан: Прости, иногда энтузиазм просто переполняет меня. А еще я выпил примерно восемь чашек кофе и три таблетки мышечных релаксантов, так что я на взводе. Давай вернемся к ТЕБЕ.
Я: Ну, я хочу быть актером.
Аллан: Проваливай из моего офиса.
Я: Что?
Аллан: Проваливай отсюда на хрен! СЕЙЧАС ЖЕ! Как ты смеешь приходить КО МНЕ на работу и говорить мне, что ты чего-то ХОЧЕШЬ!
Я: Это мышечные релаксанты говорят или?..
Аллан: Не говори мне, что ты ХОЧЕШЬ быть актером. Скажи, что ты УЖЕ актер. Не ЖЕЛАЙ. БУДЬ!
Я: О-о-о. Ух ты, вы реально должны напечатать это на кружке.
Аллан: Я уже это сделал. Продаю их на «Итси». Подписанные.
Я: Так вы думаете, у меня получится?
Аллан: Малыш, если я буду на твоей стороне, я смогу сделать тебя следующим Митчелом Муссо.
Примечание: Митчел Муссо был в моде в 2007 году. Знаю, большинство из вас понятия не имеют, кто это, но поверьте, он и правда был популярен.
Аллан: Все, что ты должен сделать, – записаться на курс, и, когда мы решим, что ты готов, мы устроим тебе встречу с крутым голливудским агентом.
Я: Отлично! Запишите меня!
Аллан: Вот это настрой! Это стоит три тысячи долларов, и, пожалуйста, выпиши чек на предъявителя.
Я: ЧТО?!
Аллан: Эй, за популярность нужно платить. Поверь, парень, в будущем тебя ждет СЛАВА. Если бы ты был кружкой, ты был бы весь исписан словом СЛАВА.
Я знаю, о чем вы думаете: «Это мошенничество». Зачем платить три тысячи долларов, чтобы брать уроки у чувака, торгующего кружками на «Итси»? Затем, что отчаяние заставляет людей делать сумасшедшие вещи.
Я отправился домой и рассказал маме обо всем, что случилось. И хотя в глубине души она наверняка знала, что это развод, она ужасно хотела, чтобы моя мечта сбылась, а остальное не имело для нее значения. Мы тогда были очень бедными, поэтому маме пришлось исчерпать кредит по каждой карте, какую она смогла найти. Кажется, мы даже попросили бабушку вложиться. Все, о чем я мог думать: богатство, слава и как вытащить мою семью из дыры, в которой мы жили. Родители развелись, когда мне было девять, и они оба объявили себя банкротами. С тех пор вопрос, как свести концы с концами, стал ежедневным. В конце концов, я и та девочка с рвотой не были такими уж разными. Мы просто хотели выбраться. Я хотел сниматься на телевидении и быть звездой, а она хотела, чтобы ее папа не сел в тюрьму за непреднамеренное убийство.
На следующей неделе я пошел на первый урок. Я осмотрелся и увидел многих из тех двадцати, кому сказали уйти после первого прослушивания. Я спросил одного из них, почему они все здесь, и тот ответил: «О, они позвонили мне позже и сказали, что я, на самом деле, был в десятке победителей. Они не хотели говорить мне, чтобы закалить мой характер». В тот самый момент я понял, что весь этот бред собачий – мошенничество. Постеры на стенах, тур Бейонсе на плоском экране, хорошие конфеты. Это все было прикрытием для аферы актеров-жуликов, которые обводили вокруг пальца отчаявшихся родителей, заставляя платить тысячи долларов за полную фигню. И я купился. Да.
Высокая женщина модельной внешности вышла к нам и сказала, что она учитель дня. Ее звали Нив, и она выглядела так, будто сошла с обложки журнала. И я снова позволил втянуть себя в этот развод и верил каждому слову.
Нив: Здравствуйте, класс. Я собираюсь научить вас модельной походке. Кто из вас умеет ходить?
Все засмеялись. Хотя это было бы СУПЕР неловко, если бы кто-нибудь из них был в инвалидной коляске.
Нив: Хорошо. Поднимайтесь, и посмотрим, что вы умеете.
Тогда остальные ученики (всем им было меньше двенадцати лет) и я начали ходить туда-сюда по залу, а Нив оценивала нас, как лошадей. Она выкрикивала фразы типа: «Выпрямите спину! Прекратите улыбаться! Втяните задницы!» Я не уверен, как человек может «втянуть задницу» но, уж поверьте, я старался, как мог. После того как мы прошлись, Нив выстроила нас и начала критиковать нашу внешность. Она подошла ко мне и совершила вербальное нападение. Она сказала, у меня зубы слишком желтые. И руки слишком белые. И самое обидное:
Нив: Эти волосы. Что с этими волосами? Тебе надо полностью остричь их или ты НИКОГДА не попадешь в Голливуд.
С той минуты я знал, что этой женщине нельзя доверять. Даже я со всей своей ненавистью к себе знал, что моя эмо-прическа была модной и отлично продавалась молодой аудитории. Эта чикса была обманщицей. И ей всего-то пришлось посмеяться над моей прической, чтобы я это понял. После урока я пошел в офис к Аллану поговорить с ним с глазу на глаз. Несколько учителей попытались остановить меня, но я был как беременная женщина, пробивавшая себе дорогу через «Диснейленд» в поисках ножки индейки. Люди должны были убраться на хрен с дороги, или я бы убил их. Я дернул дверь его кабинета и вошел.
Я: Мне надо с вами поговорить.
Аллан: Ты, кажется, злишься. Вот, возьми мини-«Твикс».
Я: НЕТ! Даже тонны мини-батончиков и остроумных кружек меня сейчас не успокоят! Вы, ребята, МОШЕННИКИ!
Аллан: ОХ! Ты кто такой? Джуан, которого я знаю, никогда бы не стал кидаться такими обвинениями!
Я: Меня зовут ШЕЙН, и я требую назад деньги моей мамы!
Аллан: Хорошо, я вижу, ты расстроен. Используй это. Прочитай монолог. Видел фильм с Томом Хэнксом, где он узнает, что у него СПИД? Там есть сцена, которую, я думаю, ты бы КЛАССНО мог сыграть. Сейчас, только распечатаю текст!
Я: НЕТ! Никаких монологов! Никаких сравнений с Митчелом Муссо! Я требую мои деньги назад СЕЙЧАС ЖЕ!
Аллан: Синтия, прикрой, пожалуйста, дверь.
Крохотная ручка закрыла дверь, и Аллан жестом предложил мне сесть.
Аллан: Да. Это правда, мы занимаемся бизнесом. Нам нужны люди, которые захотят выложить кучу денег, чтобы получить билет в Голливуд. И да, некоторые из этих детей безнадежны, и их родителям, наверное, стоило посетить организацию по соседству еще несколько лет назад, если понимаешь, о чем я. Но у нас здесь есть и таланты, которым мы действительно собираемся помочь. Ты один из этих немногих счастливчиков. Мы достанем тебе самого лучшего агента, которого только найдем, и обещаю, через год ты получишь награду «Тин Чойс Эвордс», а мы будем радоваться за тебя в зале.
