Что нужно, чтобы показать, что ты и твой друг заботитесь друг о друге? Ни доверительное общение, ни взаимное принятие недостатков. Нет-нет-нет. Вам нужны сраные браслеты, которые невозможно снять, поэтому на них налипают грязь, говно и мусор. Ага, вот что такое дружба. Я продал примерно пятнадцать браслетов и чувствовал, что нашел золотую жилу. Вы бы слышали, как я преподносил товар. Происходило это примерно так:
Динь-дон!
Старушка: О-о-о! Девочки-скауты уже продают печенье?!
Я: Нет. Я не девочка, и у меня нет печенья.
Старушка: Ох. Ну, это печально.
Я: Но у меня есть кое-что получше!
Старушка: Не утруждайся. Я атеистка.
Я: Я не знаю, что значит это слово. Мне двенадцать.
Старушка: Ну, судя по твоему виду и тому, чем тебя наградил «бог»… Ты довольно хорошо узнаешь это слово, когда немного подрастешь.
Я: С нетерпением жду этого. На самом деле, я здесь потому, что мне не терпится вам кое-что рассказать! Скажите, у вас есть друзья?
Старушка: Они все умерли.
Я: Прекрасно! Разве не здо́рово было бы иметь что-то, что вам бы о них напоминало?
Старушка: Моя последняя подруга увела у меня мужа, так что… Думаю, такое не просто забыть.
Я: Ого. Быстро же наш разговор скатился в безысходность. Ладно, у меня есть для вас кое-что более жизнерадостное, чем наполненное гневом злопамятное сердце! Как насчет…
Достаю сраные браслеты из ланч-бокса, купленного в строительном магазине.
Я: Браслетов дружбы!
Старушка: Мило. Я закрываю дверь. Мне нужно поменять калоприемник. Из-за нашей встречи он заполнился целиком.
Я: Пожалуйста, выслушайте меня, миссис… Я не знаю вашего имени, поэтому просто буду называть вас миссис Красавица.
Она покраснела – не знаю, от моей лести или от смущения из-за запаха от протекающего калоприемника, – но в любом случае теперь ей было любопытно.
Я: Смотрите, на кого в жизни вы можете положиться?
Старушка: На моего кота Чеддера.
Я: Отлично! Но как насчет человека?
Тишина.
Я: Миссис Красавица… Вы хотите быть моим другом?
Старушка: Не очень.
Я: Хорошо. Тогда давайте просто станем приятелями по браслетам.
Я завязал браслет на ее запястье.
Я: Когда бы вы ни посмотрели на этот браслет, просто вспомните, что в мире есть кто-то, кто носит такой же браслет на запястье и тоже смотрит на него.
Я завязал такую же фенечку на своем запястье.
Я: Так что всегда, когда вы будете смотреть на него, вы не будете чувствовать себя одиноко. Классно, да?
Старушка: Да. Да, ты прав.
Она улыбнулась. Поправила браслет. Подогнала по своей руке. Снова посмотрела на меня.
Старушка: Ты говоришь это всем одиноким дамам в квартале?
Я: На мне только один браслет, мэм.
Мы улыбнулись друг другу. Она протянула мне пять долларов. И я ушел.
Слушайте, я не буду врать. Я играл на ее чувствах. Я знал: она была одинокой, и чувство, что есть кто-то, кому не все равно, могло сделать ее более расположенной к покупке. Но так ли это плохо? Она была грустной старушкой, пахнущей фекалиями, с котом, названным в честь плавленного сыра, который когда-то выдавали по социальной программе. Кому бы НЕ СТАЛО ее жаль? Но именно это и делало меня великолепным продавцом. Мне БЫЛО ДЕЛО до людей. И с этим связана моя следующая работа, которую я получил на шесть лет позже и кучу средств для волос спустя, – продавец продуктов для снижения веса.
Через два дня после того, как мне исполнилось восемнадцать, я вошел через главный вход в очень известный национальный центр снижения веса на Хантингтон-Бич, Калифорния. Я был готов к «взрослой» работе. Продавать браслеты старушкам уже не так мило, когда ты подросток с постоянной эрекцией. Мне нужно было что-то выгодное и ответственное. Что-то, чем я мог бы гордиться. Помогать людям похудеть – для меня это была идеальная работа. Вдобавок я знал этих людей. Это были мои люди. Я мог поделиться с ними опытом и показать, что в конце туннеля есть свет. Если бы только компания заботилась о том же. С первого дня работы я понял, что их целью было содрать с толстых людей как можно больше денег.
Если вы не знаете, как работают центры снижения веса, я вам расскажу. Представьте супермаркет, где женщина на кассе просит вас выпустить наружу самых темных демонов, а потом дает вам наклейку-смайлик и просит кредитную карточку. Все примерно так же. Только в случае с такими компаниями, женщина на кассе – восемнадцатилетний парень, который НИКАКОГО понятия не имеет, как помочь людям решить их психологические проблемы, и СОВСЕМ НИЧЕГО не знает о диетологии. Перед тем как пройти через главный вход центра, мне пришлось пройти пятидневное обучение «Основам правильного питания 101», что звучит намного информативнее, чем есть на самом деле. Мы с шестью другими кандидатами сидели в жуткой темной комнате заброшенного центра потери веса и слушали лекции суицидальной «разведенки» о пищевой пирамиде. Одной из тем дня была «Продукты, которые делают моего бывшего мужа куском говна». Вообще-то эта как раз была довольно познавательной.
Через пять дней мы получили сертификаты (которые, я уверен, можно просто найти в Гугл-картинках и распечатать) и разрешение «присоединиться к семье». Когда я сидел в компании пожилых женщин и слышал, что мы сейчас присоединимся «к семье», это напоминало мне реа лити-шоу «Жены-сестры». Я был по-гейски выглядевшим мужем, а они – моими непривлекательными, раздражающими вторыми половинками, которые, я втайне надеялся, сгорят в пожаре дома, когда я буду на работе.
Первое, что я сделал, прежде чем начать работу на новом месте, – пошел в «Таргет» и купил самый шикарный костюм для первого рабочего дня, который смог найти за двадцать долларов или дешевле. Я купил плохо сидящие черные брюки, в которых было видно мои белые спортивные носки; рубашку из искусственного шелка на пуговицах, которая НЕ была устойчивой к поту; и на два-размера-слишком-узкую жилетку в стиле братьев Джонас с декоративными пуговицами на плечах. Оглядываясь назад, я понимаю, что выглядел, как пластилиновый персонаж мультфильмов Тима Бертона. Но в то время я думал, что был офигеть каким крутым. Я даже помню, что думал: «Если я когда-нибудь выиграю „Тин Чойс Эвордс” я ТОЧНО выгуляю этот прикид на фиолетовой дорожке!» И я выиграл и выгулял. Но это позорная история на другой раз. Вернемся к сутенерству толстяков.
Я переступил порог центра и, к моему удивлению, внутри никого не было. Жутковато. Как покинутый город в фильме о зомби. Все, что осталось – пустые стулья с висящей на спинках верхней одеждой и запах сырных кукурузных палочек. Спустя десять минут бесцельного оглядывания по сторонам я открыл заднюю дверь и увидел их – всех работников центра. Они курили сигареты, ели шаурму из тележки и соревновались, кто громче рыгнет. И самым великолепным было то, что они делали все это, стоя под ОГРОМНОЙ вывеской «ЖИВИТЕ ЗДОРО́ВО». Ирония была жирнее моего фото «до». Она практически трескалась по швам.
