Марианна отвела Леони в школу, вернулась домой и уселась за стол. Сегодня ей предстояло заняться единственным делом: искать работу. Но этот императив вгонял ее в такой ступор, что для начала она решила пополнить свой блог “Гугл-знает-все”.
Она принадлежала к первому поколению сетевых родителей. Не только к первому поколению родителей с болтающимися в интернете порнороликами – Марианна боялась даже вообразить, какую травму получит дочь, если на них наткнется, – но и к поколению, для которого сеть стала излюбленным собеседником на тему того, что на сайтах именовалось parenting. С момента зачатия Леони она обращалась за советом главным образом к гуглу. Именно благодаря ему они с Оливье нашли доморощенные центры ведения беременности, где имелись шприцы для бесконтактного зачатия: Оливье оказался совершенно не способен к половому акту с Марианной.
Во время самой беременности ее настоящего гинеколога звали Doctissimo. У него было огромное преимущество перед “обычным” врачом: он мог ответить на любые ее вопросы в течение минуты. Что бы она ни искала, этот форум всплывал в выдаче гугла под номером один: “прозрачные выделения беременность”, “внутриматочное видео плода 5 месяцев”, “спорт беременность риски?”, “запор беременность”, “массаж беременная”. И по мере того, как приближался срок родов: “количество мертворожденных детей”, “перидуральная анестезия опасность”, “кесарево сечение без анестезии?”, “пуповина риски”, “отдать пуповину стволовые клетки”, “отказ реанимировать”. Позже она вбивала в поисковик: “новорожденный как кормить по ночам?”, “младенец кошмары в каком возрасте”, “ребенок отказывается есть”, “ребенок ходить на горшок в каком возрасте?”, “бесплатные игры маленький ребенок ipad”, “если ребенок бьет”, “ветрянка высыпания картинки”.
На седьмом месяце беременности, когда она валялась пластом на диване, ей пришло в голову завести блог со своими ежедневными запросами в гугл, как есть, без всякого анализа. Оказалось, что гугл в рамках широкого движения за доступность данных щедро делится с желающими доступом к их поисковой истории. С первого же дня на экране возник впечатляющий портрет ее жизни. “Пролежни долгое лежание”, “TF1 повтор”, “дополнительное расследование повтор”, “программа детский сад повтор”, “забастовка роддом Лила”, “отказ от эпизиотомии?”, “Миллениум том 2”.
Все это было точным отражением ее самой – беременной женщины, которой страшно до посинения.
Она поняла, что, раскрывая свою поисковую историю, мы узнаем многое о себе, о своих интересах (“субтитры игра престолов”), своих страхах (“папилломавирусная инфекция передается инкубационный период”), своих надеждах (“секс-игрушки лело”), своих заботах (“плагины freebox отсутствие синхронизации”). Сетевые поиски рисовали нашу жизнь импрессионистическими точками, получалось что-то вроде компьютерного Моне. Ей хотелось показать читателям все наши черточки, накопленные гуглом. И она продолжала публичное разоблачение своей поисковой истории; это ежедневное упражнение отнимало всего несколько минут. В какой-то момент ей даже приходило в голову написать роман, сюжет которого выстраивался бы только из сетевых запросов, но потом она разозлилась на саму идею писать концептуальный роман.
И уж во всяком случае, сочинять роман – не равноценная замена поиску работы. Она обнаружила в кармане спортивных штанов резинку и стянула волосы. Хватит уже рассусоливать. Надо хотя бы связаться с людьми, которые могут помочь ей устроиться на службу.
Она смотрела в компьютерный экран.
Долго.
Потом вспомнила, что надо решить еще одну неотложную проблему. После того как Леони сломала руку, она с изумлением обнаружила, что ее страховая компания больше не желает оплачивать расходы. Притом что, забеременев, она заключила самый лучший договор, “все включено”. Следующие двадцать минут ушли на поиски номера телефона страховщиков.
Закинув ноги в трениках на письменный стол, она глядела в потолок и слушала звонки, звучавшие, судя по всему, в пустом офисе. Созерцание покрытого трещинами потолка внушало глубокую тревогу. Правильнее всего было бы заработать денег и съехать отсюда, пока дом не рухнул.
– Добрый день, – раздался в трубке женский голос.
Марианна срочно выпрямилась.
– Да, здравствуйте. Я вот по какому вопросу…
– Сначала назовите, пожалуйста, номер вашего счета.
– Э-э, да, конечно.
Продиктовав бесконечную вереницу цифр, Марианна вернулась к делу.
– Я не понимаю, почему мне не возместили расходы на лечение моей дочери.
– Подождите минутку, сейчас проверю. – После паузы голос раздался снова: – Да, действительно, ваша дочь больше не охвачена страхованием.
– Почему?
– Потому что вы сами больше не охвачены страхованием по договору.
– Что? Но почему?
– Потому что вы исключены из списков.
– ЧТО? Я же каждый месяц плачу!
– Вам должно было прийти заказное письмо с уведомлением об изменении вашего статуса.
– Нет. Правда, я только что переехала… А… Но… – Марианна судорожно пыталась собраться с мыслями. – В общем… Нет, я не понимаю. Как меня могли исключить из списков?
– По нашей оценке, вы являетесь ненадежным клиентом, и мы отказываемся оплачивать ваши расходы.
– Но на каком основании?
– Эту информацию я не имею права вам сообщить.
– Ок, – Марианна сделала глубокий вдох. – В таком случае можете вы мне объяснить, что такое ненадежные клиенты?
В трубке помолчали, затем голос монотонно произнес:
– Ненадежные клиенты – это клиенты, чье прошлое или образ жизни заставляет предполагать, что они представляют большую степень страхового риска, нежели другие.
– Ок. Раз уж вы мне читаете свою инструкцию, так прочтите ее целиком.
Снова пауза.
– Я сообщаю вам только те сведения, которые могут быть вам полезны.
– Пффф… Хотите поиграть в эту игру? Отлично! Так какие дополнительные риски представляют такие клиенты?
– Они профилированы как клиенты, сопряженные с потенциальным риском.
– Профилированы? Мне казалось, что профилируют обычно серийных убийц, нет?
Молчание.
Марианна сказала себе, что не отпустит просто так этот голос, что уж день-то ей изгадит, как только можно, но потом поняла, что звонки на этот номер страшно дорогие и в дерьме окажется она сама. Она нажала на отбой и чуть не запустила телефоном об стену. Но потом опомнилась.
Ненадежный клиент. Каким образом ее, симпатичную тридцатилетнюю женщину, которая из дому-то почти не выходит, могли профилировать как носителя риска для такой громадной конторы? Она почти не болела и использовала свой полис только в самом крайнем случае. Была небось одной из самых рентабельных клиенток этого заведения. Она почувствовала, как в ней просыпается тревога. А вдруг они разнюхали про Penissimo? Но откуда? А если налоговики ведут расследование и передали информацию в страховую? Ей надо срочно переговорить с Полем.
