Сами спиритуалисты порой были настроены куда более враждебно по отношению к медиумам-аферистам, чем фокусники. После разоблачения преподобной Джози Стюарт сэр Артур написал Берду благодарственное письмо: он был рад, что комиссия раскрыла аферу «этой недостойной женщины». Национальная ассоциация спиритуалистких церквей еще несколькими годами ранее подвергла остракизму как миссис Стюарт, так и миссис Томсон. Ирония состояла в том, что «В мире науки» исследовал подлинность способностей тех медиумов, которым не верили даже сами спиритуалисты. Пока что даже не было необходимости собирать всех членов комиссии для проверки экстрасенса. Но новая звезда уже зажглась на горизонте, и Берд с оптимизмом смотрел в будущее.
Разве это не будет потеха
Но любо ей сплетать в узор
Видения, что дразнят взор;
Порой, торжественно-нескор,
Дрог погребальных скорбный хор
[39].
Альфред, лорд Теннисон
Незадолго до того, как Малкольм Берд отправился в дом в районе Бикон-Хилл, западный мир отмечал пятую годовщину завершения Первой мировой войны. В том году День перемирия выпадал на воскресенье – день недели, когда Крэндоны обычно проводили спиритические сеансы. И в честь ветеранов войны Уолтер исполнил перед членами клуба «Абак» марш Баттерфилда и «Последние почести» (британский похоронный марш) – для Алека Кросса, англичанина.
В Нью-Йорке Орсон Мунн слушал куда менее мрачные мелодии. Он недавно развелся с женой и теперь мог открыто появляться на людях со своей новой девушкой Кэролайн. Парочка пришла посмотреть на парад. Ветераны Гражданской войны шли по Пятой авеню, над Бродвеем пролетали самолеты. Затем Мунн с Кэролайн отправились в «Асторию» на бал в честь победы. Помещение украшали тысячи флагов США и десяти союзников по коалиции. После выступления театральной труппы Флоренза Зигфелда гости отправились танцевать в большой банкетный зал. Седовласый Мунн и его молодая спутница весело отплясывали под фокстрот «Разве это не будет потеха».
В Лондоне сэр Артур был среди тысяч собравшихся у Кенотафа – в точности как на снимке, запечатлевшем массовое явление духов, который он демонстрировал на своих лекциях. На этот раз призраков никто не фотографировал. Все склонили головы, по традиции на две минуты воцарилось всеобщее молчание. Но, вернувшись домой, Дойлы получили встревожившее их послание от духа, общавшегося с Джин посредством автоматического письма. Этого духа звали Фенес, тысячи лет назад он был военачальником, павшим в бою где-то на территории Аравийского полуострова, и теперь он предупреждал Дойлов о грядущей катастрофе. Война, как замечал сэр Артур, «мало что изменила». Поскольку особых перемен не наблюдалось и материализм оставался довлеющей в обществе системой мировоззрения, Фенес предупредил о чем-то «хуже гибели Атлантиды».
Это пророчество не удивило Дойла, видевшего темную сторону культуры джаза. После окончания Первой мировой войны американцев стереотипно выставляли гедонистами, англичане же нервничали по поводу своего колоссального военного долга перед американским банком Джона Моргана. Но во время лекционного тура по США Дойл заметил, что американские газеты полнились заметками о «климатических изменениях, похолодании и возможном наступлении ледникового периода».
Вестники Судного дня были чуть ли не на каждой упаковке мыла. Популярные книги, например сборник статей «Куда идет человечество»
[40] под редакцией Чарльза Остина Бирда, предрекали неизбежность катастрофы. Но сэр Артур верил, что худшего варианта развития событий можно избежать, если спиритуализм станет главенствующим мировоззрением – так, как видели это первооснователи движения и первые пророки
[41].
Отчет Гельсона
…и смотрят на сцену,
Надежда и ужас проходят, как сон;
И звуки оркестра в тревоге вздыхают,
Заоблачной музыки слышится стон
[42].
Эдгар Аллан По
Сидя у окна в своем номере в гостинице «Пуллман», Малкольм Берд читал отчеты о спиритических сеансах и вдруг заметил в ночи какие-то сполохи, похожие на огоньки призраков, и ему подумалось, что предстоящая поездка в Бостон может быть сродни астральному путешествию. Но даже в столь неупорядоченном пространстве, как спиритический сеанс, Берд ценил точность записей. Он многое слышал о медиуме Бикон-Хилл от Дойла, который постоянно переписывался с доктором Крэндоном. Кроме того, он прочел два отчета свидетелей ее сеансов – впечатления Гарри Гельсона, гарвардского психолога, который помогал Уильяму Макдугаллу в исследовании способностей Мины, и подробное описание сеанса, составленное доктором Крэндоном. Заметки Гельсона и Крэндона во многом совпадали и отличались только сделанными выводами.
Словно чтобы доказать, что в его измерении не существует времени, Уолтер часто останавливал часы на Лайм-стрит. Алек Кросс пугался, когда мертвый брат Мины управлял механическими приборами: часами, фонографом, электрическими лампочками. Гарвардский психолог же был потрясен, когда такие феномены проявлялись «под заказ». Уолтер иногда спрашивал кого-то из участников, когда именно тот хочет «остановить время». А после сеанса оказывалось, что старые часы в гостиной и другие часы в доме останавливались именно в этот момент. Доктор Макдугалл не смог найти объяснения этому явлению с часами, как и иным способностям Мины. Однако он все еще был убежден, что сможет остановить подобные проявления паранормального, если сможет контролировать медиума должным образом. Это многое бы объяснило.
Вечером третьего ноября исследователи из Гарварда приехали на Лайм-стрит: их пригласили на ужин и последующий сеанс. Тем вечером атмосфера в гостиной была напряженной, не хватало обычного для таких посиделок оживления. По словам Гельсона, когда подали основное блюдо, на верхнем этаже, где никого не было, раздались какие-то щелчки. Гельсон и Мина отправились посмотреть, что там происходит, но не заметили ничего подозрительного. Тем не менее эти звуки так испугали Алека Кросса, что он покинул дом, не завершив ужина.
Через некоторое время исследователи приступили к запечатыванию помещения. Они попросили всех слуг уйти и закрыли на засов все три входа в дом, а также запечатали дверь в подвал воском. На воске доктор Макдугалл оставил отпечаток большого пальца. После этого исследователи осмотрели все шкафы, сундуки и столы, заглянули под каждую кровать, даже сдвинули диванные подушки. Мина Крэндон удивленно наблюдала за ними, не вполне понимая, что же они надеются найти. Проверив старые напольные часы на наличие каких-то дополнительных механизмов, которые помогли бы устроить фокус, Макдугалл закрыл их и положил ключ себе в карман – именно эти часы Уолтер обычно останавливал. На Лайм-стрит еще никто и никогда не контролировал Мину подобным образом. Впоследствии она сказала, что ей казалось, будто они подозревают ее в чем-то намного худшем, чем просто проведение спиритических сеансов.
