У него было три дня, чтобы убедиться, что он действительно готов к самому важному дню в своей жизни.
31
На ракете – к цели
Дома, в гостиной, Брайан Бинни смотрел, как на экране телевизора неугомонный Берт Рутан рассказывал CNN о полете на приз XPRIZE, запланированном на следующее утро, в понедельник 4 октября. Команда Scaled собирается не просто попасть в яблочко, говорил Берт интервьюеру из CNN, она намеревается одержать сокрушительную, безоговорочную победу. Сделать он ничего не мог, но думал: «Господи, ну неужели планка еще недостаточно высока?»
Брайан ходил по комнате, испытывая всю гамму эмоций от страха до оптимизма и обратно. Когда интервью закончилось, он выключил телевизор. Брайан лег на диван, на котором проводил ночь, так как его родственники по линии жены заняли основную спальню наверху. Его жена Баб согласилась, что для него будет лучше, если он проснется в 2:15, выпьет кофе и поедет пораньше, раз уж так надо.
Стоило Брайану задремать, как его снова разбудили: их огромный золотистый ретривер Таннер пытался занять свое обычное место на диване. Вместо того чтобы считать овец, Брайан попытался еще раз пройти по всем этапам предстоящего полета. После того как в шесть часов вечера в четверг, за три дня до полета, выяснилось, что пилотом на X-2 назначен он, Брайан почти безвылазно сидел в тренажере. Даже теперь, на диване, он снова представлял себе всю последовательность событий. Вот он сел в кабину. Вот, отсоединившись от «Белого Рыцаря», он направляет нос SpaceShipOne вверх под углом примерно 60°. Чтобы избежать вращения, которое пришлось пережить Майку, Брайан полетит вверх под углом 81–87°.
Он снова задремал, но даже во сне в мозгу крутились цифры и картинки полета. Потом Брайан снова проснулся, испугавшись, что проспал будильник, но только для того, чтобы обнаружить собачью лапу у себя на лице. Потом он все-таки встал и записал цели полета:
Подняться на высоту 100 км = $10 000 000.
Непрерывно контролировать атмосферу = интерес (Ричарда) Брэнсона на будущее.
Побить существующий рекорд высоты X-15 = личное желание Берта.
Изящно приземлиться = мое личное спасение.
Потом приписал: «Пп. 1 и 2 – обязательно, п. 3 – хорошо бы, но не обязательно, п. 4 – лично для меня».
Даже в полусне он ясно сознавал, что находится в подвешенном состоянии между реальностью и мечтой, между прошлым и будущим, и тиканье часов каким-то образом помогало ему обрести ясность. Сама возможность этого полета была подарком судьбы. Облако песка, окутавшее его после той аварийной посадки, быстро рассеялось, но облако сомнений оставалось.
Его жена молилась за него больше чем обычно. Как только Баб узнала, что он получил второй шанс, она, будучи набожной католичкой, развернула активную деятельность. Она запустила молитвенную цепочку, которая вскоре протянулась по всему земному шару. Она удостоверилась, что молитвы у всех были одинаковыми и конкретными. «Бог любит конкретику, – говорила она братьям и сестрам по вере. – Будьте конкретны в своих молитвах». Молитва, которую она придумала для Брайана, была такой: «Безопасный полет вверх. Безопасный полет вниз. Безопасная посадка».
Брайан больше верил в американские идеалы, нежели в предписания Библии, но сейчас был благодарен за любую помощь, откуда бы она ни исходила. В какой-то из моментов этой прерывистой ночи он даже произнес свою молитву, пообещав Богу, что он будет «вечно благодарен» за успешный с начала и до конца полет.
Когда в 2:15 утра запищал будильник, это стало для Брайана почти что облегчением. Он и так уже был готов. Пилот хотел приехать в Scaled к 3:00. Выйдя из дома, он с удовольствием вдохнул свежий прохладный воздух. Ночь была тихой и ясной. Брайан посмотрел на небо и увидел Млечный Путь. Ему показалось, что само небо подает ему знак, зовет к себе.
Проехав минут пятнадцать в направлении Мохаве, он включил радио и выбрал шоу под названием «Полночь в пустыне: ночные паранормальные явления». Ведущий передачи Арт Белл говорил о «другом измерении», которое существует, но за пределами сознания большинства людей. Слушая это странное раннее шоу, Брайан вдруг вспомнил одно происшествие, случившееся с ним через несколько дней после полета на SpaceShipOne 17 декабря, одно из самых странных, которые когда-либо случались с ним. Он лежал в постели, но не спал, просто ждал, пока в 5:45 зазвонит будильник, и вдруг спальня осветилась, как будто включился телевизор. Но это был не телевизор. Он встал с кровати и подошел к окну, в которое сквозь шторы пробивались лучи яркого света. Его двор был как будто освещен дневным светом, в то время как во всей остальной части города было темно. В воздухе затейливо блуждали какие-то светящиеся пузыри размером с пляжный или волейбольный мяч. Это продолжалось всего лишь минуту, а потом эти магические движущиеся полупрозрачные фигуры исчезли, и вновь наступила темнота. Несколько минут Брайан стоял неподвижно, ему не хотелось ни шевелиться, ни говорить. Он не верил ни в паранормальные явления, ни во внеземные сущности, но понимал, что только что сам видел нечто подобное. Понимал – но не мог понять. Тем не менее это событие – по совершенно непонятной причине – тогда вселило в него надежду, и даже сейчас воспоминание о нем подняло ему настроение. Въезжая на территорию аэрокосмического порта Мохаве, Брайан снова посмотрел на светящееся небо. Ну что ж, небесам уже все известно, а скоро будет известно и ему.
Еще не было пяти утра, когда в соседнем городке Палмдейл около 1500 школьников в трех пунктах сбора сели в автобусы, чтобы ехать в Мохаве посмотреть на запуск SpaceShipOne. Этот праздник придумали для них Стюарт Уитт, Питер и группа планирования XPRIZE, а профинансировал и организовал эту памятную поездку (из тех, которые бывают раз в жизни, и то редко у кого!) местный застройщик Грег Андерсон. Он пробил все необходимые разрешения, обеспечил страхование, взрослых сопровождающих и сами автобусы, потому что не хотел упускать возможность приобщить детей к этому историческому моменту, воспоминания о котором, может быть, будут вдохновлять их потом всю жизнь. Андерсон также надеялся более активно включить местную молодежь в авиационно-космическую промышленность и, кроме того, хотел выяснить, каким образом Scaled Composites удалось завоевать глобальную аудиторию. Еще на одном из первых совещаний по вопросам планирования Уитт сказал Питеру: «Смотри, на фотографиях из Китти-Хока – ни одного ребенка». Питер подумал тогда, что неплохо было бы снова вдохновить юное поколение, как это в свое время получилось после полета Линдберга. Тогда со временем вместо Ле-Бурже у них, возможно, будет Мохаве.
По прибытии в космопорт детей препроводили в зону стоянки и обслуживания, где они наблюдали за происходящим вокруг, ждали, а при виде «Белого Рыцаря» повеселели и оживились. Самолет-носитель приблизился к ним, а затем круто развернулся в сторону гор.
Питер, стоявший рядом со взлетно-посадочной полосой, пользовался моментом, чтобы оценить каждую деталь: толпы зрителей, журналисты, знаменитости (в том числе миллиардеры), дети, астронавты, представители НАСА и ФУА, его семья, безоблачное голубое небо и необыкновенно красивый «Белый Рыцарь» с пристыкованным к нему космическим кораблем. Он не знал, чем кончится сегодняшний полет, но поражался тому, насколько далеко они продвинулись. Как-то его друг детства Скотт Шарфман напомнил ему, что он, Питер, объявил о космической премии, не имея денег на нее; хотел сделать в частном порядке нечто такое, что до этого было под силу только государствам; считал, что можно сделать космический корабль, который не придется утилизировать после однократного использования; и, наконец, считал, что, если во всеуслышание предложить людям приз, группы энтузиастов обязательно найдутся. Теперь оставалось совершить всего один полет. Другие команды, созданные для борьбы за XPRIZE, продолжают работать, и мечта о космосе никуда не денется, даже если кто-то уже завоюет этот приз. Страсть все равно сохранится. Ракеты и другие аппараты строятся в Румынии, Англии, Аргентине, Техасе и в прочих местах. Ричард Брэнсон заключил сделку на разработку корабля SpaceShipTwo с использованием технологии и конструкции оперения Рутана. Друг Питера Илон Маск бросил вызов всему аэрокосмическому истеблишменту, создав свою частную ракетную компанию, а бывший глава отделения SEDS Джефф Безос тоже начал использовать свое огромное состояние для покорения космоса. «Наступил переломный момент, – думал Питер. – Теперь нисходящая спираль пилотируемых космических полетов снова начнет раскручиваться».
