Примерно в то же самое время Тодд узнал, что его наградили медалью Циолковского, которой награждали лиц и организации, популяризирующие идеи Константина Циолковского. Тодда несколько смутила эта награда.
Вскоре после этой новой встречи учредителей у Тодда отказало одно легкое, и его госпитализировали. В последний раз Питер посетил человека, которого называл своим братом, в районе Саут-оф-Маркет в Сан-Франциско. Даже несмотря на теплые спортивные брюки, Тодд казался худым. Они отправились на прогулку, и Тодд, у которого была установлена носовая трубка, вынул из кармана небольшую кислородную капсулу. Экспериментальное лечение в России не помогло. Питер и Тодд, разница в возрасте у которых составляла всего один месяц, проводили бессчетные часы, гуляя вместе и разговаривая обо всем, от структур управления в космосе до разработки новых экономических систем. В этот туманный день они медленно шли по аллее в Сан-Франциско. Тодду, который был франкофилом и изучал историю, понравилась сама идея и вдохновение Питера, когда он говорил об XPRIZE. Они говорили о французе Раймонде Ортеге и о великих исследователях, от Мериуэзера Льюиса и Уильяма Кларка до Фернана Магеллана. Применительно к своей деятельности, имевшей целью реализацию дерзких космических проектов, они использовали забавный термин: «безвредный заговор». Их целью было изменить мир в лучшую сторону. Но когда-то энергичная, «танцующая» походка Тодда теперь превратилась в убогое шарканье. Человеку, который, как всем казалось, всегда смотрел на небо с улыбкой, теперь приходилось фокусировать внимание на том, чтобы сделать очередной шаг. Пройдя несколько сотен метров, Тодд устал, и они повернули назад. Время от времени Питеру приходилось отворачиваться, чтобы Тодд не смог заметить слезы у него на глазах. Они шли, и Питер внезапно вспомнил, как Тодд несколько ночей подряд спал в антигравитационном спальном мешке, сияя сквозь оболочку своей неотразимой улыбкой. Он никогда не жаловался и спал так, как будто они уже были в космосе.
В очереди желающих потрогать лунный камень в космическом музее стоял партнер Тодда Рик Господар, который в последние месяцы жизни Тодда изменил свое имя на Юрий Господар – из-за любви Тодда к космосу, которая началась с полета Юрия Гагарина, состоявшегося за день до появления Тодда на свет. Юрий прикоснулся своим «обручальным кольцом» к гладкому камню. Боб Ричардс потрогал лунный камень и подумал о вечном оптимизме Тодда. В тот день, перед смертью, утром Тодд разговаривал со своими друзьями. Он позвонил им, чтобы сообщить свои последние пожелания. Он хотел, чтобы церемония прощания с ним проходила в Смитсоновском национальном музее авиации и космонавтики. Он хотел, чтобы урна с его прахом была установлена в постоянном кампусе МКУ. Боб пообещал, что выполнит его пожелания. Слушая, как Тодд пытается набрать в легкие воздух, он сам испытывал боль. Через несколько часов Юрий позвонил Бобу, чтобы сообщить, что Тодда больше нет.
После того как все прошли мимо лунного камня, группа передвинулась в зарезервированный зал, чтобы обменяться воспоминаниями. Показывали фотографии Тодда, белокурого голубоглазого мальчика в роговых очках, рядом с собакой, с братьями и сестрами. Вот Тодд играет в ковбоев и индейцев. А вот взрослый Тодд, в костюме и галстуке, в очках в золотой оправе, выступает в МКУ. Вот Тодд с Питером, Бобом и «дядей Артуром» в Вене. С детства и до конца улыбка Тодда оставалась неизменной. В одном из видеоинтервью Тодд говорил о своей «жизненной миссии». Его мечта, сказал он, «ни больше ни меньше, чем создание мира за пределами Земли, мира, населенного людьми, включая вас и меня». Последней на возвышение поднялась сестра Тодда, чтобы тоже поделиться своими воспоминаниями. Она сказала как бы шутя, что ее брат мечтал умереть в Музее авиации и космонавтики.
Затем все переместились на ступеньки перед музеем. Когда их фотографировали, они махали руками и скандировали: «Привет, Тодд!»
Тодд родился 13 апреля 1961 года, а умер 11 июля 1995 года. В соответствии с его собственным отсчетом времени он провел на Земле 12 507 дней.
12
Пилот с замашками ковбоя
В январе 1996 года Майк Мелвилл и его жена Салли пришли на работу в восемь утра, открыли дверь и вошли в помещение. Через покрытую ковром приемную они прошли в кабинет Майка, откуда открывался вид на зону стоянки и обслуживания самолетов аэропорта Мохаве. Их босс Берт Рутан склонился над своим чертежным столом. При их появлении Берт поднял голову, вздрогнул и, прищурившись, посмотрел на них, как будто хотел хорошенько их разглядеть. Потом выглянул в окно и посмотрел на часы. Он пробормотал, что его жена сойдет с ума. Он не спал и опять проработал всю ночь, стоя над своим чертежным столом, потягивая крепкий кофе из неведомо какой по счету чашки, в той же самой рубашке, что и вчера.
Майк и Салли обменялись понимающими взглядами. Они работали на Берта почти 18 лет, прощались с ним в пять часов вечера, возвращались каждое утро к восьми и находили его в той же позе, в которой оставили накануне. Они знали и о его невероятном таланте, и о его причудах. Это был их босс, который как-то пригласил их отдохнуть в одну экзотическую страну только для того, чтобы на следующий день после их прибытия объявить, что им нужно срочно вернуться, потому что в этом белом песчаном раю он не может нормально мыслить. Это был их босс, который проводил испытания в аэродинамической трубе на крыше своего легкового универсала «додж-дарт» 1966 года выпуска, который всегда говорил, что его любимый самолет – это его следующий самолет, и который знал самолеты лучше любого из живущих на Земле людей.
В эти дни Берт работал над своим тридцать первым «Протеусом» – исследовательским самолетом, предназначенным для больших высот и названным так в честь греческого бога, который мог изменять свои формы и очертания. «Протеус» создавался по заказу Angel Technologies для обеспечения услуг широкополосной связи на уровне чуть выше стратосферы. Майк недавно встречался с Бертом для обсуждения этого проекта и познакомился с учредителями Angel Technologies – Питером Диамандисом, Марком Арнольдом и Дэвидом Уайном, а также с ее главным техническим директором Ником Колелла.
Несколько раз в день Берт либо подзывал Майка, либо сам возникал у его стола с новой идеей или набросками самолета или его частей, которые во многом напоминали озорные мультики про Доктора Сьюза. Берт как будто умышленно делал все наоборот: переносил двигатели назад, а крылья далеко вперед и выбирал материалы, которые предназначались для лодок или досок для серфинга.
Будучи «дежурным» пилотом-испытателем Берта, Майк накопил огромный опыт работы с его нестандартными летательными аппаратами. Он летал на всем, что только мог выдумать Берт.
Майк, родившийся в Южной Африке, до 1969 года – то есть до 30 лет – вообще не умел летать, но рисковать он любил всегда, это началось задолго до того, как в нем проснулась тяга к небесам. Благодаря компактному, но мощному телосложению он стал звездой местной гимнастической команды, а его ловкие сальто на параллельных брусьях положили начало его спортивной карьере.
Дух соперничества Майк унаследовал от своего отца, стрелка по мишеням мирового класса, который обычно побеждал даже более молодых соперников. Будучи фанатом мотоцикла, Майк, как и его отец, был и первоклассным автомехаником. Но его способность создавать и ремонтировать вещи вовсе не гарантировала успехов в учебе. Учеба в школе по большей части казалась ему скучной и нудной, и он страдал оттого, что уроки отвлекают его от занятий автомеханикой. Выпускной экзамен по математике он провалил и так и не закончил среднюю школу.
