Став более мобильным, Эрик начал длительные прогулки по пляжам острова Бейнбридж, на который можно добраться на пароме от Сиэтла. По пути он подбирал куски плавника. Он много лет сам делал кое-какую мебель, но с перерывами – из-за обострений заболевания. Первым сделанным им предметом мебели стала скамейка из великолепного куска клена, принесенного морем. Он напоминал вилку, и Эрик разделил его на две части, чтобы сформировать ножки. Для сиденья он приспособил большой кусок красного дерева и еще один идеальный кусок – для спинки скамейки.
Он знал людей, больных раком, которые рядами сажали саженцы деревьев, стремясь стать частью живой и растущей субстанции. Эрику нужно созидать, творить, брать нечто ненужное, странное по форме, с сучками, наплывами и извилинами, и превращать его в нечто красивое, прочное и полезное. Он брал куски дерева, которым предстояло сгореть в печи или в камине, и дарил им почти что вечность. Оказалось, что придавать нужные формы кускам дерева ему необходимо почти так же, как двигаться. Он нашел два красивых обломка дерева, которые странным образом дополняли друг друга, образуя подобие буквы Х, и изготовил древесную скульптуру к очередному мероприятию по линии XPRIZE. Он сделал светильник из перевитого можжевельника и земляничного дерева, вырезал бабочку из можжевельника и кизила, смастерил «кресло Феликса» из падуба и вишни. Он приносил свою мебель на местный фермерский рынок и рассказывал о формах и типах древесины. Он познакомился с некоторыми из завсегдатаев, в частности с человеком, который спросил его, не сделает ли он для него скульптуру «Дух Сент-Луиса». Эрик возразил ему, ответив, что он может купить нужную модель через авиационный журнал. Но будущий клиент настаивал, говоря, что он стал пилотом, потому что вовремя прочитал «Дух Сент-Луиса», и что ему нравится богемный стиль Эрика. Эрик вернулся в свою столярную мастерскую, думая об этом заказе. Он перебирал куски плавника, изучая формы, цвета и извивы. Он блуждал в поисках подходящего дерева, поглядывал на деревянные сваи у соседей, прочесывал лесные массивы и искал старые, обработанные временем ветви. Подходящие куски плавника он тащил в мастерскую. Потом он снова возвращался на берег, на те участки, на которые, по его наблюдениям, море чаще всего приносило коряги самых разных форм и размеров. Они могли быть и сучковатыми, и атласно-гладкими, обработанными песком, солнцем, дождями и, конечно, морем.
Он искал на пляже древесину для изготовления модели самолета своего деда, но эти прогулки, как оказалось, вызывали у него воспоминания о бабушке, Энн Морроу-Линдберг. Собирая плавник, он думал о бабушке, собиравшей ракушки. В своей книге «Подарок моря» она рассказывала о том, чему она научилась от раковин, которые она собирала на острове Каптива у побережья Мексиканского залива во Флориде. Впервые эту книгу напечатали в 1955 году, и число ее проданных за прошедшие годы экземпляров исчислялось уже миллионами. Думать о бабушке ему было проще, чем о знаменитом деде. Ее присутствие ощущалось мягче. Можно сказать, что она была свечой, а он прожектором. Ее книга «Подарок моря» была напечатана, когда ей было 49. Она представляла собой сборник медитативных эссе, помогающих (в первую очередь женщинам) обрести душевный покой, гармонию с окружающим миром, постичь свое предназначение. Каждая из глав была посвящена форме и цели одного из типов раковин, будь то устрицы или бусиконы. Раковины рассказывали о простоте, о красоте одиночества и о том, что потребности организма с возрастом изменяются.
Теперь бабушке Эрика было девяносто два, и она жила с тетей Рив. Внешне бабушка напоминала изящный цветок, но внутри она была прочной, как красное дерево. После того как ее первого сына похитили и убили, она родила и вырастила еще пятерых детей. Она вышла замуж за Чарльза, когда он был самым знаменитым человеком на Земле, и сама стала пилотом и даже имела награды за дальние перелеты. Она стойко переносила его увлечения и травлю, которой он потом подвергся (поскольку он восхвалял военные, и в частности авиационные, программы нацистской Германии, а во время Второй мировой войны был сторонником изоляционизма, он быстро превратился из героя в злодея). Дед умер в 1974 году в возрасте 72 лет; Эрику тогда было девять. Говорила бабушка негромко, но ярко и выразительно. Она называла Эрика «аристократом по природе» за его любовь к открытым пространствам и добродушную физиономию. Он потом удивлялся, как она могла разглядеть это сквозь буйную энергию внука-подростка.
Эрик часто возвращался к своим любимым местам из «Подарка моря». Особенно ему нравилось то, что бабушка написала о случайных счастливых находках: «Никто не знает, какие сокровища эти простые бессознательные силы могут подкинуть на гладкий белый песок сознательного ума: идеально округлые камни или какие-нибудь редкие раковины со дна океана. Это может быть бусикон, или лунная ракушка, или даже аргонавт».
Достаточно было просто идти вдоль пляжа – здесь, на Северо-Западе, разных коряг на берегу океана было больше, чем ракушек. Полностью разделяя призыв бабушки принимать все, что встречается на пути, здесь, на берегу океана, Эрик с жадностью воплощал его в жизнь. Его охватила лихорадка творчества. Созидание было более чем просто медитативным актом. Оно было подобно интимному общению: ему нужно было сделать нечто живое – и тогда наступал катарсис.
В мастерской его окружал запах дерева и инструменты – для вырезания, шлифования, сверления, заточки. Он раскладывал на столе с десяток кусков дерева и водружал туда же тяжелый пласт разделанной древесины. Как-то он увидел у соседа поленницу дров – обычных дров для камина, – и эти дрова показались ему настолько прекрасными, что он попросил разрешения забрать их и сотворить из них произведения искусства. Он любил дерево выветренное и источенное солью – это почему-то напоминало ему контуры улыбки на прекрасном лице.
Он смотрел на лежащие перед ним куски дерева и вспоминал рассказы астронавтов, с которыми он познакомился благодаря XPRIZE. Они рассказывали о неимоверной мощи ракетного двигателя, о черном (а не голубом) небе, об изменении силы тяготения при перегрузках, о невесомости и о необычных ощущениях, возникающих при выходе из гравитационного поля Земли. Небесные корабли, на которых они поднимались, были баллистическими ракетами с «жилыми» капсулами-кабинами, этакие бутылки, улетающие в космос со сверхзвуковой скоростью, или даже небоскребы, запускаемые в небеса. Некоторое время Эрик не знал, что делать с этими причудливыми деревяшками. И вдруг увидел: это же дымовой след взлетающей ракеты! Он взял в руки ветку, которую нашел в восточной части штата Вашингтон. «А это параболическая дуга! А это Юпитер со своим кольцом». Из поленьев, взятых у соседа, проглядывали контуры удивительных ракетных кораблей. Он делал и традиционные ракеты в стиле Бака Роджерса, и абстрактные, стилизованные ракеты, сделал даже несколько моделей, как у «Эстес», – играючи, как мальчишка играет в слайд-шоу. Ему не нужно было искать сюжеты: они все были у него внутри. Но если он может делать космические корабли, значит, сможет сделать и «Дух Сент-Луиса».
Нужно только правильно выбрать дерево. «Дух Сент-Луиса» был не очень устойчивым самолетом. Дед специально конструировал его так, чтобы он не давал летчику заснуть: издавал шум, покачивался на воздушных ямах и так далее. Выглядел он тоже не лучшим образом. Астронавт Нил Армстронг как-то назвал его «птицей, которую может любить только ее мать». Но делать точную копию самолета деда Эрик не мог, иначе он получился бы слишком «знаковым». Конечно, при желании он мог бы сделать свою версию «Духа Сент-Луиса» аэродинамически не вполне совершенной.
