Хамид, муж Ануше, смотрел на Питера, настолько убедительно и восторженно рассказывающего о проекте, что казалось, Питер мчится со скоростью 160 км/ч. «Если кто-нибудь выиграет приз XPRIZE, мы все сможем полететь в космос», – говорил Питер. У Хамида не было такой «космической ДНК», как у его брата и жены. Их интерес к космосу не являлся капризом или игрой, он был их сущностью, как цвет глаз. Хамиду нравилась идея международной конкуренции, а безрассудство требовало победы. Он совсем не опасался очевидного риска, связанного с тем, что дела с XPRIZE могут пойти плохо. Для семейства Ансари риск был обычным делом. Его семья бежала из Тегерана в начале революции, возглавляемой аятоллой Хомейни, и приехала в США с небольшими деньгами и без знания языка. Ануше и ее семья бежали из Мешхеда через несколько лет, когда ситуация в Иране ухудшилась. В середине 1980-х Ануше и Хамид познакомились в США, когда Ануше, выпускница Университета Джорджа Мейсона, специалист по компьютерам и электронике, обратилась с просьбой о летней стажировке в телекоммуникационную компанию MCI, где тогда служил Хамид. Все трое, Ануше, Хамид и Амир, работали в компании MCI и, накопив $50 000, решили открыть компанию Telecom Technologies.
Когда Питер показал фото с мероприятий, связанных с XPRIZE, и рассказал о соперниках и о том, что уже сделано, Ануше, Хамид и Амир переглянулись. Тем не менее, слушая Питера, Ануше изо всех сил старалась сохранить бесстрастное выражение лица. Потому что она мечтала о космосе, сколько себя помнила. Ее любимой книжкой в детстве был «Маленький принц», которого она читала на фарси. Ребенком она любила спать на открытом воздухе на балконе у бабушки. Она смотрела на звезды и засыпала под одну и ту же горячую молитву: пусть появятся пришельцы из космоса и заберут ее с собой. Выходя из дома, она обязательно смотрела вверх, на звезды. Ануше задала Питеру несколько вопросов, в том числе о том, как это частные группы могут позволить себе создание ракеты. Потом она спросила, почему коммерческих полетов в космос до сих пор не было. «Кто мешает? – пыталась она выяснить. – НАСА?»
Этот вопрос десятилетиями не давал Питеру покоя. «Противников много, и они разные, – ответил он. – Мешает правительство как регулирующий орган. НАСА в 1960, 1970 и 1980-х сформировало стереотип, согласно которому космосом могут заниматься только правительственные организации. Поэтому наше общество, избегающее рисков, тоже сопротивляется всему, что связано с частными полетами в космос. Даже законы физики работают против нас. Против нас работают и рынки капитала, которые не хотят оценивать риски и стремятся быстро и без особых затрат получать прибыль в сфере интернет-услуг, хотя бы даже игр. Так что противников у нас много».
По окончании встречи Ансари сказали, что им нужно подумать. Потом Питер услышал знакомый рефрен: мы свяжемся с вами.
Когда они направились к выходу, Питер шел рядом с Ануше. Он посмотрел ей в глаза и сказал: «Я обещаю, что сделаю все, что в моих силах, чтобы вы полетели в космос».
И она поверила ему. В итоге оказалось, что у Питера полностью профинансирована страховка hole-in-one и имеются все $10 млн для XPRIZE, который теперь кому-то предстояло выиграть.
Сортируя бумаги в своей квартире в Санта-Монике, Питер обнаружил ту самую хартию «Джон Голт», написанную им восемь лет назад в городе Монтроуз, Колорадо, когда фонд XPRIZE только появился. Он вновь прочитал эти страстные слова и понял, каким был наивным в отношении финансирования. Однако он и сейчас готов был подписаться под каждым словом этой хартии. Питер вырезал из нее один абзац и прикрепил его к письменному столу:
Существует доступный и действенный способ, помогающий человечеству в достижении трудных, иногда даже с виду недостижимых результатов. Этот способ – стимулирующее воздействие, помогающее направить всю человеческую изобретательность на достижение одной и той же четко сформулированной цели. В данном случае эта концепция, или этот механизм, вынуждающая функция реализована в форме приза, за который нужно бороться. Это не приз за победу в конкурсе по правописанию и не премия за прижизненные достижения, а награды, которые высвечивают невероятные цели и дают человеку возможность сделать огромный шаг вперед. Такого рода награды учреждались в мире авиации за скорость, дальность и продолжительность полетов. И эти призы брали авантюристы, мечтатели и созидатели. Примером может служить приз Ортега размером $25 000. В сфере, потребности которой не собиралось удовлетворять ни одно правительство и в которой не стоило ожидать сиюминутной выгоды, приз Ортега стимулировал множество попыток преодоления барьеров. Его размер составлял всего $25 000, но, чтобы получить его, в целом было потрачено около $400 000, потому что именно так достигаются победы.
Через шесть лет после объявления об учреждении XPRIZE под аркой Врата Запада в Сент-Луисе Питер сдержал свое обещание в отношении десяти миллионов. Он размышлял о том, какие чувства испытывал Чарльз Линдберг после того, как получил финансовую поддержку в Сент-Луисе. Деньги у Линдберга появились, но ведь ему еще предстояло построить хороший самолет, занять место на линии старта и, наконец, добраться живым до Парижа. А Питеру еще предстояло достать денег на ежемесячные страховые платежи в размере $50 000, которые он называл «пятничные 50 тысяч». По понедельникам Питер и другие приступали к «холодному обзвону», чтобы к концу недели добыть эту сумму. Питер сделал один, и очень большой, шаг вперед, но ему еще предстояло пересечь свой океан. А сейчас часы тикали: и если к полудню (точнее, к 12:01) 1 января 2005 года никто не выполнит условия XPRIZE, заветные десять миллионов растают как дым.
Часть III
Незабываемая гонка
25
«Огонь, который нужно зажечь»
21 ноября 2002 года, после целого ряда отсрочек, сорванных запусков и переносов «окончательных сроков», Scaled Composites Берта Рутана наконец приготовилась провести первое огневое испытание своего гибридного ракетного двигателя. Работа над по-прежнему секретным SpaceShipOne (Берт надеялся, что он сможет выйти за пределы атмосферы) на тот момент все еще продолжалась, и сроки уже поджимали. Успешное испытание двигателя стало бы поворотным моментом для проекта, который Берт считал самой важной разработкой в истории компании.
Путь к этому дню был долгим и трудным. Сначала Scaled Composites хотела самостоятельно изготовить все, что крепится к двигателю снаружи, в том числе резервуар для ракетного топлива, корпус и сопло. Но она была авиационной компанией, не имевшей опыта производства ракетных двигателей. Вскоре возникли проблемы с изготовлением корпуса, зоны критического сечения и самого сопла. Не было уверенности и в том, что ее собственная конструкция резервуара для закиси азота сможет выдержать необходимое давление. Уроженец Алабамы Тим Пикенс, которого Берт уже давно взял на работу, поскольку знал, что он занимается конструированием и изготовлением силовых установок (а «в свободное время» разрабатывает реактивные велосипеды, реактивные ранцы и легкие грузовики с ракетными двигателями), согласился с предложением Scaled использовать в качестве резервуара для закиси азота просто резервуар, в котором ее перевозят. Пикенс нашел в Техасе одного владельца склада металлолома, утверждавшего, что он может помочь изготовить устройство для перевозки закиси азота. Более того, у этого техасца уже был такой резервуар с генератором, обеспечивавшим охлаждение, который мог вместить чуть больше 4,5 тонны закиси азота. Сделка состоялась, и вскоре техасец подъехал к воротам Scaled, ведя на буксире трейлер для закиси азота. Для местной транспортировки резервуара и генератора был задействован старенький потрепанный грузовик.
