Кое-какие признания остались и в отчетной книге:
«И вот я обнаружил себя на той же глубине бесплодности и полного истощения, где уже был два года назад. Я не способен творить, не способен сосредоточиться, я трясусь в лихорадке, я переполнен горечью и беспокойным гневом на весь мир – теперь же я начинаю чувствовать это и по отношению к Элин. Это, должно быть, конец! Конец! Конец!»
Он пришел к выводу, что единственный способ выжить – это навсегда оставить миссис Бернштайн. И для начала неплохо бы проложить между нею и собой океан. Десятого мая 1930 года он отплыл в Европу. Пока корабль S. S. Volendam был в море, Вулф пытался забросить спасательный трос на материк и писал Перкинсу:
«Я чувствую, что столкнулся с огромным испытанием, однако я уверен, что мне хватит сил его пройти, и все же я думаю о нем с бьющимся сердцем и различными сомнениями. Мне не терпится взяться за книгу. Я знаю, что она будет хороша, если моего умения хватит, чтобы перенести ее на бумагу в соответствии с моим представлением о ней».
Одинокий Волк, как называл Томаса Макс, начал свои скитания по Франции. Редактор чувствовал, что писатель напуган грядущим испытанием второй книги, и поэтому старался подбодрить его перед тем, как Вулф будет готов снова начать писать.
«Если когда-то и был в мире прирожденный писатель, то это вы, – заверял его Макс. – У вас нет причин переживать, будет ли новая книга так же хороша, как “…Ангел” и тому подобное. Если вы погрузитесь в нее так, как вы это умеете, все будет хорошо!»
Вскоре после получения этого письма Вулф уже работал по 6 – 10 часов в день.
По инициативе Макса Фицджеральд позвонил Вулфу в отель, когда они оба осели в Париже. Том сделал перерыв в своем графике и взял выходной. Он отправился в роскошные апартаменты Скотта на улице Буа на ланч, сопровождаемый неисчислимым количеством вина, коньяка и виски. После они пошли в бар при отеле Ritz. Скотт рассказал Вулфу о нервном срыве Зельды и о книге, которую он пытается закончить. Он показался Тому очень щедрым и дружелюбным, хотя они и не сошлись во взглядах на Америку. После Вулф написал Максу:
«Я сказал, что мы все тоскуем по дому и принадлежим той земле и стране, где родились, как никакой другой. Он сказал, что это не так, что мы не олицетворение своей страны и что у него нет никаких чувств по отношению к той, из которой он уехал».
Том оставил Скотта в баре отеля разглагольствовать перед толпой грубых пьяных парней из Принстона, которые отпускали всякие намеки насчет прошлого Вулфа.
«Мне он понравился, – написал Том Перкинсу. – Я думаю, у него огромный талант, и надеюсь, что вскоре он справится с этой своей книгой».
На Фицджеральда Вулф произвел еще большее впечатление. Когда Скотт приехал в Швейцарию и понял, что жена все еще не в состоянии видеть его, залпом за двенадцать часов прочитал «Взгляни на дом свой, ангел». После отправил Вулфу телеграмму со словами, что роман «неописуемо вдохновляющий и прекрасный, потрясающая находка с вашей стороны, его влияние просто неизмеримо». Вулф сообщил Перкинсу, что не знает, как долго будет бродить по Европе. Предполагал, что пока не закончит первую часть книги. Ему было даже страшно говорить Перкинсу, насколько это будет толстый том. Но все-таки он признал, что «нельзя написать книгу так, как я хочу ее написать, и уложиться в 200 страниц». У него был грандиозный замысел из четырех частей под названием «Октябрьская ярмарка». Книга раскрывала природу двух самых главных, по его мнению, человеческих импульсов – «жажду вечного странствия и возвращения домой». Под этим он подразумевал следующее.
«Вечная земля, дом – это место, куда стремится сердце. Ну и конечно же, любовь, смертная любовь к женщине, которая, как мне кажется, принадлежит этой земле и являет собой ту самую силу, которая рождает в мужчине любопытство и толкает на поиски, делает его одиноким и внушает им обоим ненависть и любовь к этому одиночеству. Я надеюсь, что смогу написать хорошую книгу – для вас, для себя и для всей моей чертовой семьи, – писал он Перкинсу и добавлял: – Пожалуйста, верьте в меня, держите за меня пальцы скрещенными и напишите мне, как только сможете».
Вулф отправился в Швейцарию, где собирался составить план книги, ожидая комментариев и одобрения Перкинса.
Все лето Том слал редактору поток каракуль, исчислявшийся дюжинами страниц, из которых можно было бы составить отдельную книгу, на которых он детально описывал тон, настроения, структуру и характер романа.
Путешествие по Швейцарии в конце концов привело его в Монтрё, где он снял тихий номер на берегу Женевского озера с видом на сад, полный великолепных цветов. Он сидел на террасе казино, когда вдруг увидел Скотта Фицджеральда. Скотт заказал им выпить, а после устроил Тому экскурсию по ночному Монтрё. Тем же вечером Скот настоял, чтобы Вулф познакомился с его друзьями, Дороти Паркер и Джералдом Мерфи. Том отказался, и Скотт предположил, что Вулф избегает встреч с людьми, вероятно, потому что боится их. И это была единственная фраза Фицджеральда из сказанного в ту ночь, с которой Вулф был согласен. Несмотря на суровый вид, Том был от природы очень застенчив и, несмотря на утонченность своих произведений, в жизни был очень неловким.
«Когда я нахожусь в компании кого-то наподобие Скотта, большую часть времени чувствую себя очень мрачным, угрюмым и резким – как в высказываниях, так и в движениях. И еще чувствую, что отталкиваю людей», – признался он Перкинсу.
Теперь уже Вулф испытывал к Фицджеральду жалость. Ему было любопытно, как долго Скотт протянет без бара при отеле Ritz и идолопоклонства мальчиков из Принстона. Том писал Генри Волкенингу, другу, который учился вместе с ним в Университете Нью-Йорка, что Фицджеральд – «чистейший импотент и алкоголик, неспособный завершить даже собственный роман, и теперь мне кажется, что он хочет травмировать и мою работу тоже». Уже тогда Вулф не считал Фицджеральда такой уж хорошей компанией.
«Было бы очень легко точно так же удариться в спиртное, – писал он Перкинсу, – но я не собираюсь этого делать. Я приехал, чтобы работать, и в следующие три месяца решится, кто я – мусор или мужчина. И я не собираюсь даже пытаться скрывать от вас, что время от времени испытываю трудности».
Тем летом Тома вдохновили две книги. Одной из них была «Война и мир», которую Перкинс часто присылал авторам как образец литературы. «Если и можно чему-то поклоняться, то этому», – написал ему Том в ответ. Том особенно отметил, как в эту внушительную историю вплетаются личные мотивы и сцены, определенно взятые из жизни самого Толстого.
«Вот как великий писатель использует свой материал, вот как каждая хорошая работа становится автобиографической, и я не постыжусь пойти той же дорогой в своей книге».
В основе вулфовской книги, которая «напоминает зернышко вначале и раскрывается лишь со временем», он увидел идею, высказанную Перкинсом еще год назад в Центральном парке, – о «стремлении человека к отцу». И Вулф заново открыл для себя Ветхий Завет. Его литературное содержание он оценил даже выше, чем духовное. Три дня он снова и снова перечитывал «Экклезиаст», любимую часть Перкинса, а потом написал редактору, что это «сильнейшая поэзия, когда-либо написанная человеком, потому что сюжетные ходы в Ветхом Завете, истории царя Давида, Руфи и Вооза, Эсфири и другие делают совершенно ничтожным сюжет любого современного романа». Для первой части «Октябрьской ярмарки», под названием «Бессмертные земли», он выбрал в качестве эпиграфа стих из «Экклезиаста»: «Поколения приходят и уходят, одна земля лишь вечна». Ему было жаль, что он пришел к тому же стихотворению, что и Хемингуэй для романа «И восходит солнце». Он предполагал, что его обвинят в подражании, но был уверен, что к этой точке их привели две разные дороги.
