Нора помолчала и вздохнула, покачивая головой.
— Чай получился хороший, Стоуни.
— Господи, неужели это было на самом деле?
— Бог мне свидетель, — сказала Нора. — Парень только и успел, что крикнуть, и умер на руках у отца, этого злого-презлого человека Мои собственные предки видели это, потому что кое-кто из них работал в доме. Бедного юношу похоронили за пределами кладбища, чего здесь делать нельзя.
— Это почему?
— Разве ты не знаешь? — Нора прищелкнула языком. — Это же все земля пекотов, мальчик. Вы, белые люди, выпрыгнули из своих кораблей всего несколько сотен лет назад и воображаете, будто понимаете эту землю? Это не простая земля. Она запретна.
— Ты хочешь сказать, как индейские погребения?
Нора хмыкнула.
— Нет, никаких подобных глупостей я не говорю. Да, наши погребения запретны, и, может быть, от каких-нибудь из них и исходит парочка проклятий. Но как по-твоему, почему мы отдали белым людям эту землю и позволили на ней поселиться? Испугались ваших ружей? Или мы были такие уж добренькие? Нет, мальчик, земля вокруг Стоунхейвена была не просто запретна для нас, она была волшебная. Магия в чистом виде. Посади здесь что угодно, и оно вырастет до небес. Никогда не замечал? Вы сажаете здесь кукурузу, и она вытягивается высокая-превысокая. Мы еще отдали вам, белым людям, кладбище, чтобы вы хоронили там своих мертвецов, и полосу земли до моря, чтобы вы построили себе поселение. Но мы предупреждали, что вот в этом самом месте нельзя сажать. Мы-то все знали о нем, знали, где стоит сажать, а где нет. Только вы, потомки, все это позабыли. Но мистер Крауниншильд — уж он то должен был знать. Да, черт возьми, в те времена весь город должен был помнить: тогда с основания Стоунхейвена прошло всего лет тридцать. Нельзя хоронить мертвецов там, где все растет. Мы никогда там не хоронили.
— Так ты хочешь сказать, что этот горбатый парень был похоронен на волшебном месте и ожил? — спросил Стоуни, одновременно и зачарованный, и недоумевающий, неужели она думает, что он может купиться на такую чушь.
— Что за бред ты несешь?! — возмутилась Нора.
Она поднялась с кресла-качалки, держа в руках завернутые свечи и едва не упираясь головой в крышу — рост ее составлял почти шесть футов.
— Разве ты не знаешь, что вы, белые люди, привезли с собой к этим берегам?
Стоуни покачал головой, чуть улыбаясь, в надежде, что она рассмеется, тали хотя бы улыбнется, или хоть как-то даст понять, что не сердится.
— Нет, мэм. Что же мы привезли?
— Дьявола, — сказала она. — И он пустил здесь корни. Он вырос здесь, как вырастает кукуруза. И с тех пор сделался совсем иным.
Глава 12
РАССКАЗ НОРЫ
1
— История не закончилась с похоронами Дьяволенка — именно так прозвали молодого человека, которого вырастили рабы и работники с фермы: Дьяволенок. В городе жила женщина, миссис Рэндалл, нехорошая, обожавшая создавать всем проблемы и плести интриги. Она потребовала, чтобы Дьяволенка похоронили в болоте — просто бросили туда, без всякой церемонии. Я слышала, она стояла там в своем чепце, в старом белом чепце, закрывающем волосы. Говорили, она даже не позволила утяжелить тело камнями и оно тонуло и снова всплывало, и снова тонуло. В итоге тело всплыло под низко нависшей над болотом березой, покрытое пиявками, которые высасывали из бедного Дьяволенка последние капли оставшейся в нем крови.
А потом тело снова ушло в грязную воду и осталось лежать в трясине.
Народ в городе старался не вспоминать о Дьяволенке и о том, что произошло. Ты ведь знаешь, какие мы, люди. Когда все решено и приговор вынесен, мы стараемся примириться с ним, находим ему невероятные оправдания. Лето, короткое и щедрое, про: ало. Настало время сбора урожая. Маиса и ячменя уродилось много. Море тоже принесло богатый умов. В те времена на главной площади Стоунхейвена еще устраивали праздник урожая — с музыкой и даже танцами, разумеется, не такими, как танцы наемных работников, рабов и слуг. Нет, мы уходили в лес и плясали там в свете луны.
В ту ночь кое-кто еще явился потанцевать.
Кое-кто поднялся из болота, покрытый илом и с ног до головы облепленный пиявками. В руке он держал ржавый серп, которым его убил собственный отец. Его лицо больше не было лицом — это была маска, раздувшаяся от влаги, объеденная личинками насекомых, с пустыми глазницами… А когда он разинул рот, оттуда хлынул поток воды и листьев. Шершни вылетели из гнойной раны на горле. Это был уже не Дьяволенок, не сын старого негодяя Жнеца.
Им двигала сила природы, о существовании которой мы знали — ведь мы-то знали о том, что эта земля волшебная. Однако в нем была не только та сила, но и иная, потому что он был рожден от семени, занесенного в наши земли белыми людьми. В нем сидел дьявол — дьявол в понимании моего народа: древний бог, с которым вы, белые, так носитесь, но не враг вашего Небесного Отца, а бог, изгнанный в незапамятные времена, бог, собирающий урожай людей.
У него есть имя, только оно давно позабыто.
Его называют многими именами, Стоуни, но его всегда узнаешь по его делам.
Четыреста лет назад, в, канун Дня всех святых, он впервые поднялся из этого болота.
Это был бог, воскрешенный магией земли. Бог всегда должен сначала умереть, а потом воскреснуть, прежде чем он обретет свою настоящую силу. Это всем известно. "
Он был богом мести, богом, пожирающим свет.
И он до сих пор здесь, в этой земле, в этой воде, за оградами кладбищ и за пределами человеческого понимания.
Ждет, когда ему представится удобный случай.
Он выходит после полуночи и крадется по земле с серпом в зубах.
Он отец огородных пугал, который пришел пожинать урожай человеческой плоти!
2
Услышав последние слова Норы, Стоуни засмеялся.
— Как, ты мне не веришь?
В ее голосе угадывалась насмешка. Глаза ее были, как обычно, молочно-белыми. Иногда Стоуни снилось, что они снова сделались карими, теплого оттенка корицы, какими, по ее словам, были когда-то.
— Это чистая правда. Моя прапрабабка слышала от своей прапрабабки и так далее.
— Отец огородных пугал? Но это же просто смешно!
— Это совсем не смешно. Ты ведь знаешь, на что похожи огородные пугала, верно?
— Ну да. Такие фигуры из палок, которые отпугивают птиц.
Нора откинула голову назад и засмеялась.
— Ты хоть раз видел, чтобы ворона испугалась фигуры из палок?
Стоуни на миг задумался.
— Пожалей, нет.
Вот именно. Эти пугала остались от sacree croix. Это значит по-французски «священный крест». Когда-то это были статуи Христа, стоявшие посреди поля. Они защищали урожай, во всяком случае в Старом Свете. Но само пугало не Христос. Пугало гораздо старше. Ему тысячи лет. Это король, который был принесен в жертву и чья кровь способствует росту. Он волшебное существо. Он Человек-Хэллоуин. Ты должен понимать: все, что нам известно сейчас, покрыто толстым слоем пыли. Но в один прекрасный день каждый из нас вдруг прозревает. Я однажды видела…
