«Урожай» и «щедрость» — эти два слова составляли основу духа Новой Англии, и Стоунхейвен, несмотря на свое обособленное положение, не был исключением. Море и земля столетиями обеспечивали город всем тем, в чем он действительно нуждался. Все остальное, приходящее извне, было в лучшем случае ненужным, в худшем — проклятым. Местные леса обеспечивали горожан древесиной для постройки лодок и домов, гранитные карьеры на юге давали материал для фундаментов и мостовых, а щедрое море и поля кормили потомков основателей городка. И хотя в последнее время летние курортники подбрасывали монет в сундуки местных жителей, об этом никто не говорил вслух.
Тамара Карри была единственным человеком в городе, который терпеть не мог любые приметы приближающегося Дня всех святых. Она подозревала, что этот праздник слишком языческий, слишком слабо связанный с Иисусом и Библией, и часто говорила об этом Фионе Макали стер в библиотеке, когда приходила взять новые любовные романы в мягких обложках.
— Все это идет от ведовства, — заявила Тамара, указывая за конторку, на плакат с огромной оранжевой луной и летящей на ее фоне ведьмой.
На плакате было написано: «Хэллоуин. Время читать кошмары!», на что и попыталась указать Фиона. Но Тамара и слушать ничего не желала.
— В основе всего этого лежит поклонение дьяволу, — отрезала она. — Жили бы мы на пару веков раньше. В те времена знали, что делать с поклонниками дьявола!
— Кстати, вы знаете, — Фиона лукаво улыбнулась, — тогда считалось, что, если женщина держит в доме много кошек, она прислужница Сатаны.
— Все мои кошки — христианские кошки, уж ты-то знаешь лучше, чем кто-либо, Фи, — вскипела Тамара. — Все они были, как полагается, окрещены, никто не посмеет это отрицать, все они получили благословение. Ты же знаешь, что они получили благословение.
Она сгребла свои книги и выскочила из библиотеки.
Спускаясь с гранитных ступеней и шагая потом через площадь, Тамара заметила то, что всегда казалось ей доказательством пребывания в Стоунхейвене Сатаны собственной персоной: Джонни Миракла, сидевшего на огромном старом дубе.
— Это дерево стоит здесь сотни лет, Джонни, ты просто оскверняешь его!
Она погрозила ему кулаком. У нее испортилось настроение после того, как Фиона своим острым языком прошлась по поводу ее кошек.
— Ты… ты… дьяволово отродье! — выплюнула она.
Джонни Миракл улыбнулся, как улыбался всегда, если кто-нибудь начинал на него орать, и помахал ей со своего насеста среди вызолоченных осенью дубовых листьев.
3
Стоуни слышал, как Нора зовет его, но было уже поздно…
Он должен бежать, бежать от нее подальше. Что-то с ней неладно. Может, жизнь в лесу все-таки доконала ее, может, она всегда была такой, но только те байки, которые она только что рассказала, не могут быть правдой — это просто фантазии сумасшедшей старухи, которые он воспринял всерьез…
Он несся по грязи и мокрым листьям, поскальзываясь и едва не падая, и гадал, почему же Лурдес так и не пришла. Если бы она пришла, если бы пришла, то, возможно, он так и не услышал бы от Норы всего этого бреда…
От Норы, которой он так верил! От Норы, которая наговорила ему всех этих невероятных глупостей, которые никак не могут быть правдой! От Норы, которая верила в демонов и дьяволов, и в древние индейские проклятия, и в истории с привидениями, россказни рабов, которая по совершенно непонятным причинам отказывалась от электричества. Господи, у нее нет ни телефона, ни телевизора — откуда же ей знать все обо всех?!
Добравшись до дома, он взбежал по ступенькам. Распахнув дверь, прокричал:
— Мам?! Ну где же ты?!
Перепрыгивая через две ступеньки, он буквально взлетел вверх по лестнице. Мать стояла в дверном проеме. На ней был банный халат, намазанные чем-то волосы свисали сосульками.
— Стоуни? Что-то случилось? — спросила она с подозрением.
Он выхватил из кармана пачку банкнот. Сорвал резинку и швырнул стодолларовые бумажки к ее ногам.
— Откуда, черт побери, эти деньги?
Она молчала. Переводила взгляд с него на пол. Губы ее задрожали.
— Во что ты ввязался?
— Я хочу знать, откуда эти чертовы деньги. Две тысячи долларов. В коробке у тебя под кроватью. Я видел их, когда мне было четыре года, и с тех пор они там так и лежали. Ты не могла вовремя заплатить по счетам, но у тебя под кроватью лежали две тысячи долларов наличными.
— Это твой отец тебя подговорил? — спросила она, голос ее упал до шепота.
— Никто меня не подговаривал, и мне плевать, что ты там думаешь, просто скажи мне, что это за деньги. И расскажи о том, как работала в доме Краунов. Когда ты служила у них сиделкой.
— Кто тебе это наплел? — спросила она — Какой лжец наговорил тебе таких гадостей?
— Просто расскажи мне. Все остальное сейчас не важно.
— Не смей вот так врываться в мой дом и хамить как последний негодяй! — отрубила она. — Ты ничего не знаешь о моей жизни. И ты роешься в моих вещах и берешь мои деньги. Деньги, которые я берегла для тебя и для Вэна все эти годы!
— Для меня и для Вэна? Так вот сколько стоит твое молчание! Вот сколько стоит мое воспитание! Я знаю, кто мой отец, ма. Я знаю, что я не твой сын! Я знаю, что отец все время бил тебя, потому что знал. И ты Тоже знала. Ты знала, и от тебя откупились, но теперь ты расскажешь лине, что это за проклятая тайна, о которой никто в этом городе не говорит прямо!
— Заткнись, ублюдок! — Никогда еще мать не говорила с ним таким холодным тоном. Она указала на деньги. — Это грязные деньги, тебе повезло, что тебе не разбили башку о камень в миг твоего рождения. Я расскажу тебе, кто ты такой, ублюдок. Я расскажу тебе, как ты испортил нам жизнь своим появлением на свет. Как мой муж больше ни разу не дотронулся до меня с тех пор. Как мне пришлось выкармливать тебя, хотя даже запахом ты никак не напоминал ребенка. Ты вообще никак не пах, когда был младенцем, и даже не плакал. Просто смотрел на меня так, будто знаешь все, а мне приходилось прикладывать тебя к груди, хотя все во мне переворачивалось, когда ты начинал сосать. Мне блевать хотелось от этого. — Ее рот злобно кривился. — Мой сын умер, а ты выжил, и мне пришлось взять тебя ради тех денег, к которым я даже не прикасалась, потому что понимала, что натворила. Я знала, во что я ввязалась!
Стоуни упал на колени. Закрыл руками уши.
— Так ты хочешь знать? Это та сука с болота наплела тебе? Она? Я знала, что однажды она все выложит. Я знала, что ей нельзя доверять. А она сказала тебе, что ты сдох бы в тот день, если бы не я? Она рассказала, как я лишилась ребенка в тот же миг, когда он родился, и мне пришлось за какие-то секунды решать, возьму ли я тебя? А я всего лишь хотела получить своего мальчика, и мне подумалось, что, может быть, ты сможешь заменить его. Будешь мне вместо родного сына. И все последние пятнадцать лет своей жизни я притворялась, будто люблю тебя, и надеялась, что смогу полюбить. Но даже твой брат Вэн давным-давно понял. Он сказал мне, когда ему было лет’ шесть, что ты какой-то неправильный. Сказал, что ты только выглядишь, как другие дети, но в тебе есть что-то злое. Я знала, что это правда, но все равно притворялась, притворялась так долго! Я пыталась убить себя, но не смогла. Хотя я ненавидела тебя, понимала, что ты ребенок, знала, что Господь отправит меня в ад на веки веков, если я убью себя и брошу детей на произвол судьбы! Иисус велел нам нести свой крест с радостью, но я не могла! Только не тебя!
