— Почему? Разве что-нибудь не так? — проговорила Беатриса, утирая слезы и приводя в порядок платье.
— Все так, моя любовь, — умиротворяюще ответил Бобби. Проснувшись вместе с ней, он невольно слышал разговор Беатрисы с Раджаном и был, разумеется, доволен. Еще бы! Он любит и любим. Это главное. Все остальное второстепенно. А побежденный? Как сказал однажды Джерри Парсел, побежденный достоин либо оплакивания, либо осмеяния. Если побежденный умен оплакивания, если дурак — осмеяния. В случае с Раджаном оно было в равной степени и смеяться и плакать — над его дерзостным невежеством и над его наивно-восторженным верованием.
— У меня сегодня три деловых встречи, — говорил Бобби, с удовольствием хрустя аппетитными хлебцами. — Ленч в клубе. Свидание с ветеранами второй мировой войны. Выступление перед ассоциацией пенсионеров. После чего я вновь — весь твой.
— У меня тоже денек не из легких, — Беатриса вздохнула, выпивая чашечку кофе. — Интервью в Бруклине. репортаж с выставки современного искусства. ленч в пресс-клубе с одним из арабских монархов. Черновой прогон пьесы на Бродвее. Пресс-конференция британской премьерши.
Беатриса умолчала об одной весьма важной встрече. В пять часов вечера агент ФБР должен был передать ей документы о заговоре против Джона Кеннеди. Она не хотела волновать Бобби, ибо понимала, насколько ответственна и опасна предстоящая встреча.
На ленч из редакции ее вызвался подвезти Тэдди Ласт.
— О чем говорят в городе? — спросила она его, прикуривая, когда они уже были на пути к пресс-клубу.
— Сплетен хватает, — небрежно бросил Тэдди. — О твоем семействе, между прочим, говорят больше всего.
— О ком именно? — внешне спокойно вопросила Беатриса.
— Боюсь, — лаконично ответствовал ее спутник.
— Что «боюсь»? — начиная злиться, переспросила она.
— Боюсь шальную пулю в лоб поймать, — ухмыльнулся Ласт.
— Немного я знаю таких сплетен, за которые людей лишали бы жизни, пренебрежительно скривила губы Беатриса.
— Эта — о'кей! — именно такая, — убежденно сказал он.
— Клянусь молчать, как глубоководная рыба! — Беатриса серьезно произнесла расхожую редакционную клятву, подняв вверх два пальца.
— О'кей. Говорят, что заговором против Джона Кеннеди дирижировал один из могущественнейших магнатов Америки.
— Значит, один из Тысячи? — спросила Беатриса, искоса поглядывая на Тэдди.
— Нет, — отрезал тот, хохотнув. — не пойдет!
— Один из Ста? — торопливо подсказала она.
— Нет и еще раз нет! Один из Десяти.
— Из Техаса или Калифорнии?
— Ни то ни другое. Представитель Северо-Запада.
— Другими словами, ты хочешь сказать… — закричала Беатриса. И смолкла. Она, не отрываясь, глядела несколько секунд на Ласта, и в ее глазах росли недоверие и враждебность.
— Ты врешь, «О'кей»!
«Неужели отец? — сверлила ее мозг страшная мысль. — неужели и вправду отец?». Она вспоминала свои разговоры с ним, его попытки заставить ее прекратить «дилетантские расследования несуществующего заговора», и ей стало не по себе. Ведь это же так, ведь ей действительно не понравилось его поведение в день убийства Кеннеди, его внезапный отъезд в Нью-Йорк, его неестественное спокойствие в госпитале — там, в Далласе.
«Неужели все-таки отец?»
— За подобные «предположения» можно легко угодить за решетку…
— … по обвинению в клевете? — закончил вопросом ее мысль Тэдди. Ну, хорошо, попробую быть не голословным. У тебя сегодня в пять часов деловое свидание в Музее Современного Искусства, так? Могу даже назвать точное место: третий этаж, пятая картина справа от лифта, о'кей?
Беатриса смотрела прямо перед собой и, казалось, затаила дыхание: «Откуда он все это знает, этот чертов О'кей»?
— Ты ведь не хочешь, я же вижу — ты боишься получить неопровержимые доказательства? По правде сказать, на твоем месте я не пошел бы на встречу с этим парнем, — словно между прочим посоветовал Тэдди Беатрисе, припарковывая машину.
Ленч был тусклым — и по составу журналистов, и по содержанию застольных бесед, и по монаршей речи, которую ожидали с известной долей любопытства. Беатриса достала из сумочки свежий, нашумевший детектив, демонстративно уткнулась в книгу. И услышала у своего уха почтительный шепот: «Извините, мисс». Она обернулась. румяный рассыльный протягивал ей на металлической тарелке записку. Беатриса взяла ее, раскрыла. «Только что звонил мистер Парсел. Он просит мисс Парсел всенепременно нанести ему визит в его главном офисе в шестнадцать ноль ноль».
Сразу после ленча Беатриса, заскочив на несколько минут в редакцию, отправилась на Бродвей. До прогона пьесы оставалось еще минут сорок, и она решила скоротать время в одном из маленьких ресторанчиков за чашкой кофе. Вдруг ей захотелось услышать голос Раджана. Она попросила принести телефонный аппарат, набрала номер. Ей ответил бархатный голос автоматического секретаря. «Господина Раджана-младшего нет на месте. если вы хотите передать ему что-нибудь, будьте любезны сообщить свое послание сразу после того, как смолкнет мой голос. Благодарю вас». Беатриса положила трубку. «К чему этот звонок? думала она. — Ведь говорят, что нельзя безнаказанно ворошить прошлое. Прикосновение к нему невпопад может ударить и по настоящему и по будущему»…
Давно ли это было? Нет-нет, это было совсем недавно. Вчера. они путешествовали с Раджаном по югу Индии. Золотые песчаные пляжи тянулись на сотни миль. Могучие, гордые пальмы бежали бесконечной цепочкой вдоль бирюзовых берегов. Храмы, построенные так давно, что камни сморщились от промчавшихся над ними столетий, поражали изысканной древней роскошью.
Рано утром они стояли, обнявшись, на огромном камне, который обдавали теплые брызги мощных прибойных волн. это была самая южная оконечность страны, мыс Коморин. Здесь сходились волны трех великих морей. В начале пятого огромный золотой шар стал подниматься из свинцовых вод, и вскоре все вокруг засверкало, заискрилось, зажглось неведомыми дотоле красками. «Вот оно, вечное солнце нашей любви! — громко крикнула она и поцеловала Раджана. — Да живет всегда победно и счастливо все то, что освещают его благословенные лучи!»
«Да, нет вечных солнц в этой вселенной. Каждое солнце приходит, чтобы отсветить и умереть. Так и наша любовь. Когда закатилась она, когда отсветила? Иногда мне даже кажется, что ее и не было вовсе, что мы ее придумали». На глаза ее вдруг навернулись слезы. «Хочу видеть Раджа. Сейчас же. Мне даже дышать трудно. А вдруг он что-нибудь с собой сделает? Как это все страшно и внезапно произошло с Бобби. Хотела утешить брата Джона. И упала… Боже, как упала! И нет пути назад, нет. Это все равно, что в алтарь бросить ком грязи. Господи, будь я трижды проклята! Радж, где ты, любимый?» Беатриса снова набрала номер офиса Раджана и вновь механический секретарь посоветовал ей «сообщить ему свое послание».