— Сколько на свете любителей выпить и закусить за чужой счет! — хохотнул Теннисон.
Виктор тоже засмеялся — громко, отрывисто:
— По-нашему на халяву.
Из дневника Ани Картеневой:
«… Из издательства Беатриса поехала в свою редакцию, мы — в генконсульство. Вечер провели у Раджана и Беатрисы. Он приехал в девятом часу. был усталый, разбитый, чем-то удрученный. Я его знала веселым, беззаботным, а тут… Беатриса проста, мила. Я без ума от нее. Только недоверчива, мнительна сверх меры. Весь вечер ее мучила какая-то мысль. незадолго до нашего ухода она увела меня в спальню. Смущалась, настраивалась, наконец спросила: „Можете вы сказать мне, Энн, что вам лично хочется больше всего на свете? Я жажду вас понять. Нет, не так. Не только вас, но как можно больше людей, разных людей. Для меня это очень важно. Есть ли она, как вы думаете, людская единая мечта?“. Я уверила ее, что скорее всего единая людская мечта — это мечта о счастье. Но беда в том, что сколько людей, столько и пониманий счастья. Один грезит о том, чтобы накопить миллион, другой — чтобы прославиться навеки, третий — чтобы наесться хоть раз досыта… „А у вас, у вас лично?“ — настойчивости ей не занимать. Я сказала, что у нас есть шутливая, но в основе своей верная присказка: „Главное — чтобы было здоровье, все остальное купим“. Если же серьезно, то самое, самое главное — это любимая работа. Еще точнее — это ощущение твоей нужности людям.
— А как же любовь, муж, дети? — вырвалось у Беатрисы.
— То само собой разумеется, — сказала я. — Без этого вообще говорить о счастье бессмысленно. И потом еще одно, без чего все мы… я не мыслю себе счастья. Уверенность в будущем, в том, что будет завтра, что оно будет и через год, и через сто лет. И что в этом завтра будет легко и радостно.
Солнечно будет во всех отношениях.
Я замолчала. Молчала и Беатриса, глядя на меня ласковым взглядом. Я улыбнулась ей, закончила со вздохом: „Не так уж много я и хочу, правда? А то, что я желаю себе, я желаю всем людям — добрым и злым. Я верю, что именно среди злых пребывают такие, которые „не ведают, что творят““.»
Часть II
ГОРЕЧЬ ИСПЫТАНИЙ
Глава 15
Брат, сестра
Гарлем надвигался постепенно. Сначала чуть неказистее стал вид домов. Во дворах и на балконах появились веревки с висевшим на них бельем. Потом заметно грязнее стали тротуары. Повсюду валялись обрывки газет, пустые пакеты, банки из-под пива и битые бутылки. Наконец, изменился самый воздух. В нем теперь густо висели запахи гнилых фруктов, несвежего варева, плесени. Раджан шел медленно, словно задумавшись, на самом же деле чутко улавливал все. что происходило вокруг. Над улицей стоял детский плач, крики и свист подростков, ругань взрослых. Уличные торговцы, разложив свой нехитрый товар на лотках, а то и прямо на тротуаре, азартно его расхваливали. «А вот зонтики из Гонконга, зажигалки из Сингапура! А вот трусики и лифчики из Сеула!» — горластые зазывалы хватали прохожих за рукав, истово торговались. Парень уговаривал молоденькую женщину, норовил тискать маленькую грудь. Женщина увертывалась. На тротуаре, сложив ноги по-турецки, сидел старик. закрыв глаза, он раскачивался и пел что-то заунывное.
За Раджаном уже довольно долго неотступно следовал какой-то мужчина. Раджан обернулся раз-другой, чтобы разглядеть преследователя. Тот ухмылялся, строил рожи, закатывал глаза. Невысокого росточка, худенький, с шарообразной прической, он был лет сорока пяти. Лицо гладкое, без единой морщины, усики жиденькие, но черные, как и шевелюра — без проседи. И лишь глаза — усталые, мутноватые, постоянно настороже — выдавали человека в летах. Но эти глаза надо было рассмотреть, чтобы определить более менее верно возраст их владельца. А он их прятал, вольно или невольно, отводил в сторону.
У очередного перекрестка Раджан остановился.
— Эй, человек, — услышал он за своей спиной веселый ба ритон. Раджан пошел дальше, не оборачиваясь. И через несколько шагов увидел шарообразную прическу чуть впереди своего левого плеча.
— Для полноты и глубины, ха-ха, бездонной глубины счастья вам ведь нужен не кто другой, а именно я. — Веселый Растрепа, ха-ха! Понял, человек?
Раджан внимательнее, чем прежде, взглянул на парня:
— Веселый растрепа, говоришь? Ну что ж, веди к самому бездонному счастью. Именно оно мне сейчас и надобно.
В последнем письме Маяка, которое Раджан получил полмесяца назад, главный редактор «Индепендент геральд» писал: «В Индии, да и во всем мире, само понятие „американский негр“ ассоциируется с предельной нищетой, бесправием, забитым, а потому ущербным интеллектом. Между тем хорошо известно, что в Америке имеется не один, не два и не десять черных миллионеров. Вот было бы славно получить от Вас очерк или серию очерков об одном из таких процветающих черных. Кроме всего иного, подобный материал мог бы объективно показать, что черные именно в Соединенных Штатах могут обладать совсем не ущербным интеллектом, а вовсе напротив, добиться многого в условиях смертельной схватки характеров, методов, мозгов. У нас здесь сейчас вся общественность взбудоражена последним инцидентом с нашим танцевальным ансамблем „Волшебный лотос“. Вы, конечно же, читали в тамошних газетах, что их отказались разместить в гостинице в Далласе из-за цвета кожи и что в знак протеста они прервали турне по США и вернулись домой. так что любому слову от нашего собственного корреспондента в Нью-Йорке, особенно сейчас, будет гарантирован чрезвычайно повышенный интерес…».
Раджан связался со знакомыми журналистами. белые говорили, что они, конечно же, слышали о черных богачах. Но ни контактов с ними, ни даже отдаленных подходов к ним, увы, не имеют. «Увы» говорилось лишь потому, что их собеседник сам был цветным. На самом же деле — и Раджан это очень хорошо чувствовал — его тема их вовсе не занимала, а чаще вызывала брезгливое пренебрежение. Черные говорили, что они встречали преуспевающих собратьев по цвету кожи, но все как один не советовали ему за эту тему браться. Объяснения были разные: то человек не интересный, то бизнес совсем не черный (например, игра на бирже), то еще что-нибудь. Раджан чувствовал, что что-то его знакомые не договаривают, однако терялся в догадках, что именно.
Повезло ему совершенно случайно. Однажды днем, незадолго до обеденного перерыва, он заехал в свой банк. Из редакции пришел очередной перевод денег, и ему нужно было оформить поступление их на его счет. Людей в зале почти не было. Сидя за столиком, он уже заканчивал заполнение небольшого формуляра, когда вдруг услышал громкий голос из того угла, где находились кассы: «Не шевелиться! Это ограбление! Всем посетителям лечь на пол. Живо деньги положить в этот мешок!». Падая на пол, Раджан успел заметить, что у обоих выходов стоят вооруженные автоматами фигуры с чулками, натянутыми на лица. Внезапно завыла сирена, раздались выстрелы, крики, топот ног. Через полторы минуты в зале уже было полно полицейских. Как выяснилось, старший кассир, находившийся в боковом хранилище, через полуприкрытую бронированную дверь увидел грабителей и включил сигнализацию.
