Я пожал плечами.
– Вы, ребята, не на тот кусок раскрываете роток. Имущество поделят более весомые литературные фигуры, а мы, извините за выражение, голь застольная.
Киселёров кивнул.
– Согласен. Вряд ли нам позволят откусить от большого пирога, хотя и это не факт. Как себя поведем… Впрочем, рыдать не будем. Во всей этой заварушке куда важнее обзавестись официальной, тасазать, крышей, печатью, бланками – мол, мы не с улицы, а от Союза писателей. Это первый шаг. Потом развернемся. Вам Стас насчет Булгаковского общества рассказывал?
– Да.
В этот момент к столику вернулся Погорельский, принес тарелки, стаканчики…
– Вот и хорошо, – кивнул Степа. – Ну что, по коньячку? Закусывать будем исключительно сыром. К сыру меня в Штатах приучили.
Я уставился на него как Ленин на буржуазию. Такого рода аналогии мало того что казались подозрительными – они буквально шибали в глаза.
Игра была нехорошая.
Заковыристая была игра…
– Если позволите, я с лимончиком, – возразил я.
Киселёров пожал плечами.
– Как угодно. Стас рассказывал, вы заканчиваете роман о Булгакове?
Я кивнул.
– Вам и карты в руки. Как только получим учредительные документы, сразу за дело. Вас выберем председателем, но чтобы работать, тасазать, от чистого сердца. В дело следует вложить всю душу…
«Э-э, да тут не только Алоизий Могарыч постарался. Без генов Степы Лиходеева тоже не обошлось».
– …материалы, у кого что есть на Булгакова, надо собрать в одно место. Дело надо делать, а не финтить…
– У Мишани собран огромный архив на Булгакова, – похвалил меня Погорельский.
Я скромно потупился, а про себя подумал, что Погорельскому следовало бы помолчать. Пусть вспомнит о своем деде. Тот тоже однажды проявил ненужное усердие.
– …этим материалам следует обеспечить надежную охрану. Кто владеет архивами, владеет будущим.
Мысль неплохая и не без намека.
– У меня нет организаторской жилки, – возразил я.
– Ничего, мы поможем, – ободрил меня Киселёров.
Я поинтересовался:
– А как насчет оплаты?
– На первых порах придется поработать на энтузиазме, потом, когда найдем спонсоров, разрулим этот вопрос.
В лицо ощутимо дохнуло лихими девяностыми, когда кто только не призывал «начать с нуля» – вот когда раскрутимся, когда начнем грести «зелень» лопатой, тогда и поговорим, а пока придется потрудиться за собственный счет.
Теперь не счесть, сколько книжных списков по той или иной тематике – от фантастических произведений до мистической литературы и любовных романов – я составил исключительно по просьбе знакомых и незнакомых товарищей, решивших заняться издательской деятельностью. Они не скупились на обещания. Сколько обзоров и рекламных аннотаций я написал, призывая покупать только лучшее и игнорировать худшее.
И ни копейки на руки!
Регулярно платили только за разгрузку и погрузку книжной продукции на складе.
И это полбеды!
Теперь обозревая продукцию, которую я изо всех сил старался представить лучшей, мне становится не по себе. И не мне одному, так как этой стезей прошли многие мои коллеги, клюнувшие на такого рода обещания. У меня не было никакого желания вновь наступать на те же грабли.
– Хорошо, я подумаю, – ответил я.
И попрощался.
* * *
Домой я добрался ближе к полуночи.
Настроение по-прежнему было паршивое…
Выбор сужался до безысходности. Сколько ни пытайся совместить лучшее с худшим, мне теперь всю жизнь придется метаться от Клепкова к Киселёрову. Рылеев не в счет. Его время истекло, надежды на него никакой.
В этот момент раздался звонок.
Я снял трубку.
В трубке молчали.
– Аллё? – поинтересовался я. – С кем разговариваю?
– Меня зовут Гелла Афродитовна. Я по поводу Булгакова… Не вздумайте класть трубку!! Сейчас за вами приедут…
Я засмеялся.
– Скорая помощь?
– Ага, «скорая помощь».
– Или из НКВД?
– Из НКВД.
– Сейчас не тридцать седьмой год…
– Ага, не тридцать седьмой… – согласилась Гелла Афродитовна и положила трубку.
Некоторое время я с недоумением разглядывал телефон.
Осадок остался неприятный.
Тревожный, я бы сказал, осадок.
Зачем я упомянул тридцать седьмой год? Кого хотел напугать?..
Стало не по себе.
Если это шутка, то дрянная. Так любили шутить Коровьев и неразлучная парочка, Азазелло и кот.
Я не выдержал и позвонил Погребельскому. Того не оказалось дома.
Спустя несколько минут мне удалось справиться с прихлынувшим страхом.
* * *
…В дверь позвонили.
На пороге стояли два громадных мужика в белых халатах – один постарше, другой помоложе.
Я поинтересовался:
– А где врач?
Тот, кто постарше, ответил:
– Мы и без врача обойдемся. Так что давайте собирайтесь…
– Куда?
– Куда приказано.
У меня еще хватило сил съязвить:
– На кудыкину гору?
– Ага, на гору.
– А если откажусь?
Старший из санитаров пожал плечами.
– У нас приказ.
Я удивился:
– Даже так?..
– Ладно, хватит болтать. Вы хотя бы приоденьтесь…
– А то что?
Санитары ни слова не говоря вошли в квартиру, заглянули в платяной шкаф, достали оттуда костюм и молча предложили надеть.
– Я буду жаловаться.
– Ваше право.
– Это не тридцать седьмой год…
Молодой посоветовал:
– Вы натягивайте брюки… А то без брюк заберем.
– Ладно, хватит. А ну, убирайтесь!.. У вас ордер есть?
Младший взглянул на старшего.
– У нас ордер есть?
Тот кивнул:
– Есть, есть…
– Предъявите, – потребовал я.
– Где надо, предъявят, – объяснил тот, что постарше.
– Что ж такое?! – не выдержал я. – Произвол!!
– Вы брюки застегните, или поедете вот так, с расстегнутой ширинкой?
