В классовом обществе, а в промежуток между мировыми войнами именно такое еще в полной мере сохранялось в Великобритании, аристократы, предприниматели, офицерство и ученые были в пабе гостями нечастыми. Однако имелись и исключения. Паб «Орел и дитя» (The Eagle and Child) рядом с территорией Оксфордского университета с XVII в. был местом, где наряду со студентами насыщению духа и плоти могли предаться и профессора. В течение неполных 20 лет завсегдатаями паба были члены литературного общества, которое еженедельно утром по вторникам собиралось в отдельном кабинете побеседовать как о литературе, так и о многом другом. В общество, именовавшее себя «Инклинги» (The Inklings), входили, в числе прочих, автор «Властелина Колец» Дж. Р.Р. Толкиен и создатель книг про Нарнию К.С. Льюис.
Впервые Толкиен и Льюис встретились в мае 1926 г., когда Толкиен был 34-летним профессором англосаксонского языка, а 27-летний Льюис университетским преподавателем английского языка и литературы. По прошествии лет, когда выяснилось, что они оба проявляют интерес к древним сказаниям, формальное знакомство переросло в дружбу. Они комментировали исследовательские работы и стихи друг друга, однако толчок к началу тесного сотрудничества дал брат Льюиса Уоррен, переехавший в Оксфорд в 1932 г. Простой и компанейский Уоррен, проходя однажды мимо двери в кабинет младшего брата, встрял в литературную беседу К.С. Льюиса и Толкиена. Уоррен внес в обсуждение совершенно новый взгляд и, когда разговор стал затягиваться, предложил отобедать и пропустить по кружке в соседнем пабе «Истгейт».
В дискуссионный кружок почти сразу влились еще несколько участников из оксфордских литературных кругов, и его деятельность начала приобретать постоянную основу. Вечерами по четвергам общество собиралось на квартире Льюиса при колледже Святой Магдалины «попить пива и поболтать – а в лучшие времена случалось, что и поужинать», как описывал эти собрания Льюис. Собрания по вторникам, которые нередко затягивались до обеда и дольше, происходили в пабе «Орел и дитя». Паб, который также любя называли «Птичка и малыш», по старому английскому обычаю состоял из множества комнаток и был отделан излюбленным темным деревом. В том случае, если это заведение было по той или иной причине недоступно, вторничные посиделки проводились в пабах «Королевская армия» (King's Arms) или «Ягненок и флаг» (The Lamb and the Flag).
Встречи были неформальными, списка присутствующих или протокола на них не вели. Но дневники и переписка участников дает неплохое представление о том, какие темы и когда были актуальными. Кажется, что иногда важнее всего было просто повидаться с друзьями. Вот как Толкиен описывал визит в паб в октябре 1944 г.: «К своему удивлению, я обнаружил там Джека (К.С. Льюиса) и Уорни (Уоррен, брат последнего), которые устроились вполне по-домашнему. Дефицит пива уже миновал, и в пабах было вполне терпимо. Наша беседа прошла весьма живо».
Дух джентльменского клуба жил и в профессорской среде. Невзирая на то что собрания проходили в публичном месте, «Инклинги» были весьма закрытым обществом. Флотский офицер Джеймс Дандас-Грант вспоминает: «Мы заседали в небольшой задней комнате, где зимой приятно согревал камин. Мы перебрасывались латинскими пословицами и цитировали Гомера в подлиннике». В комментариях других посетителей здесь не нуждались и тех, кто случайно забредал в комнату, учтиво выпроваживали. Если кто-то настаивал на том, чтобы присоединиться к обществу писателей, его, конечно, не прогоняли, однако обращение с незваными гостями могло быть прохладным. Неблагосклонно смотрели и на тех членов общества, которые приводили с собой гостей. Дж. Р. Р. Толкиен не раз получал замечания по поводу нарушения принципов общества «Инклингов». Доброжелательно принимали только гостей, чей приход был заранее согласован со всеми членами общества.
«Инклинги» собирались еженедельно начиная с 1933 г. и до конца 40-х. Братья Льюисы, Толкиен и врач Роберт Хавард образовывали ядро общества и присутствовали почти всегда, прочий состав менялся. За годы существования общества через него прошли порядка двух десятков человек, но во время собраний число присутствующих редко доходило до десяти. Женщин в обществе не было.
На встречах члены общества читали друг другу произведения, над которыми работали в данный момент, и комментировали их. Говорили о литературе вообще и связанной с собственным творчеством. Достаточно часто, как представляется, предметом обсуждения становились отношения между научной и художественной литературой, что объясняется тесными связями общества с Оксфордским университетом. Не все члены общества были писателями, но всех объединяло влечение к литературе и мифологии. Многие были литературоведами или лингвистами, однако в обществе состояли также историки, офицер и врач. Встречи в кабинете у Льюиса были более деловыми, тогда как по вторникам в пабе разговор шел живее. Американский писатель Натан С. Старр так вспоминал свой визит в Оксфорд: «Я вошел в паб, и после того, как заказал у стойки биттер, меня препроводили в комнату, которую владелец заведения предоставил для собраний Льюису и его друзьям. ‹…› Беседа в пабе была совершенно обычной, не припомню, чтобы там велись сколько-нибудь серьезные дебаты. Это было совершенно неформальное дружеское общение мужчин, разделявших общее призвание и интересы».
Литературные интересы общества «Инклингов» были сосредоточены преимущественно на сказаниях и фантазии. Их лидеры Льюис и Толкиен в 1930-х гг. обдумывали сюжеты, действие которых происходило в вымышленном мире. Дебютный роман Толкиена «Хоббит, или Туда и обратно» вышел в 1937 г. Первая часть научно-фантастической трилогии Льюиса «Рэнсом» под названием «За пределы безмолвной планеты» увидела свет год спустя. Рукописи обоих произведений были прочитаны за угловым столиком паба «Орел и дитя», как и все последующие произведения писателей.
В пабе обрели свою первую аудиторию трилогия Толкиена «Властелин колец» (написана в 1937–1949 гг., опубликована в 1954–1955 гг.), этапное произведение К.С. Льюиса «Письма баламута» (1942 г.) и ставшая классикой фантастического жанра книга Чарльза Уильямса «Канун Дня Всех Святых» (1945 г.). Льюис открыто признает в своих воспоминаниях, что обсуждения в обществе «Инклингов» имели для его творческого роста решающее значение. В эти годы он отшлифовал и возникшие у него еще в молодости наметки фантастического мира, из которых выросли опубликованные в 1950–1956 гг. «Хроники Нарнии». По словам Льюиса, Толкиен был невосприимчив к критике, хотя Льюис и отмечает, что иногда его обычно сдержанный в поведении и деликатный коллега, разгорячившись, начинал «громко вещать на англосаксонском».
Тем не менее отзывы членов общества оказывали влияние и на Толкиена. Например, он после долгих размышлений убрал из «Властелина колец» эпилог, который написал в двух версиях, потому что общество «Инклингов» его не одобрило. Позже Толкиен пожалел о своем решении, и одна из версий эпилога была опубликована в собрании сочинений «История Средиземья», вышедшем под редакцией сына писателя Кристофера.
Регулярные собрания общества «Инклингов» сошли на нет в конце 1940-х гг. и полностью прекратились в привычном виде в октябре 1949 г. Правда, компания писателей в различном составе и после этого продолжала периодически заседать в пабе «Орел и дитя». В 1962 г., когда кабинет под названием «Кроличья комната» (Rabbit room) после ремонта соединили с главным залом паба, «Инклинги» поменяли место сбора. Далеко от насиженного места перебираться не пришлось. Новой постоянной точкой стал паб «Ягненок и флаг» на другой стороне той же самой улицы Святого Эгидия.
