Мэри развязала бечевку, которой был стянут свиток, и они развернули его; перед ней давнишние рисунки. Вот портрет Фрэнсис, несколько портретов Кэтрин. Кэтрин улыбается своей неотразимой улыбкой; Кэтрин смеется; Кэтрин надувает губки, что совсем не портит ее красоты; Кэтрин что-то шепчет на ухо Юноне.
Мэри перебирала рисунки и наконец нашла изображение Джейн. Она была изображена скупо: стоическое спокойствие, намек на улыбку, ее глубокий ум.
– Вина, вы видели многое – великое и малое. Наверное, в том и заключается роль художника. Я никогда раньше не задумывалась… о квинтэссенции отдельных мгновений. – Она долго смотрела на портрет старшей сестры; невозможно было понять, о чем она думает. – Можно мне оставить его себе?
– Они все для вас. Это ваши родные, ваше прошлое… берите, рисунки ваши.
– Как по-вашему, Левина, если бы мы с сестрами… знали, что нас ждет, могли бы мы изменить ход событий?
Левина ответила не сразу; вначале она надолго погрузилась в раздумья.
– Нет. – Она решительно покачала головой. – Ваша семья пострадала из-за крови Тюдоров. В жилах Марии Шотландской течет много той же крови. Вот почему она стала узницей, как раньше вы и ваши сестры. Если Сесил настоит на своем, в конце концов Мария заплатит за свою кровь самую высокую цену.
– Самую высокую цену?
– Королева пока упирается. В конце концов, Мария – помазанная королева Шотландии. Но Сесил… обычно добивается своего.
– Вина, вы правы. Наша жизнь определилась нашей кровью задолго до того, как мы появились на свет. Будь кто-то из нас мальчиком…
– Мальчиком, да! Тогда все могло бы быть по-другому. – Левина умолкла, и обе стали смотреть в окно на озеро.
По поверхности воды плыл лебедь. Он бешено хлопал крыльями, распугивая флотилию уток. Картина комичная и совершенно не изящная. Не так представляешь себе лебедей; обе женщины засмеялись.
– Кто это к нам едет? – заинтересовалась Мэри. Они увидели отряд всадников, который направлялся к замку. – В этом доме вечно так: кто-то приезжает, кто-то уезжает.
Словно в ответ на ее слова внизу хлопнула дверь: возвратились взволнованные Георг и Бесс.
Левина и Мэри снова углубились в разговор, мечтая о будущем.
Дверь приоткрылась, и они увидели взволнованное личико Бесс.
– Леди Мэри, к вам гости!
– Ко мне?
Дверь распахнулась, и на пороге появились две фигуры: два мальчика, одетые в одинаковые синие парчовые дублеты и новомодные шляпы с высокими тульями. В них было что-то знакомое – отзвук прошлого.
– Мы приехали из Хенуорта навестить леди Мэри Грей, – застенчиво сообщил старший мальчик, снимая шляпу.
Второй последовал его примеру.
Левина ахнула, приложила ладонь ко рту. Старший мальчик был очень похож на свою мать; у него были волосы цвета соломы и ярко-голубые глаза. Младший… а младший – копия Джейн.
Мэри встала, открывая объятия; глаза ее были распахнуты от изумления. Точно такой вид радостного изумления Левина однажды видела на картине, на лице женщины, которую посетил ангел.
Первым к ней в объятия бросился младший, Том, за ним Бич, и Левина с трудом поверила собственным глазам – Мэри Грей, которая не выносит, когда к ней прикасаются, крепко обнимала своих племянников.
Действующие лица
Они перечислены в алфавитном порядке, начиная с имени или прозвища, по которому их чаще называют в романе. Кроме того, я привожу любопытные подробности о некоторых второстепенных персонажах, которые не попали в сюжет.
Арундел (1512–1580) – Генри Фицалан, граф Арундел; главный камергер королевского двора и при Марии I, и при Елизавете I; дядя сестер Грей по браку. Арундел добивался благосклонности Елизаветы, а также леди Джейн Сеймур (Юноны), которая была гораздо моложе его, хотя ни та ни другая не воспринимали его ухаживания всерьез.
Бич (1561–1612) – Эдвард Сеймур, виконт Бошан; родился в лондонском Тауэре, сын Катерины Грей и Эдварда Сеймура, графа Гертфорда (старшие сыновья графов принимали меньшие титулы отцов, поэтому он назывался Бошаном). По завещанию Генриха VIII сын Катерины Грей должен был стать преемником Елизаветы I, но королева сомневалась в законности его происхождения и предпочла ветвь Стюартов. Бошан женился на своей кузине, Оноре Роджерс, и у него было шестеро детей, старший из которых, Уильям, был арестован за женитьбу на Арабелле Стюарт, правнучке Маргарет Тюдор.
Боннер (ок. 1500–1569) – Эдмунд Боннер, епископ Лондона в годы правления Марии I. При Елизавете I был заключен в тюрьму Маршалси, где и умер.
Гарри Герберт (после 1538–1601) – лорд Генри Герберт. Сын графа Пембрука и Анны Парр, сестры Катерины Парр. Первым браком Герберт, которому тогда было около 14 лет, был женат на Катерине Грей. Таким способом герцог Нортумберленд надеялся закрепить свою власть. Отец Герберта, граф Пембрук, был рад возможности породниться с королевской семьей. После того как стало ясно, что Джейн Грей будет свергнута Марией Тюдор, брак поспешили аннулировать. Пембрук перешел на сторону Марии. Позже, в 1561 г., Катерина, пребывая в отчаянном положении (она ждала ребенка и боялась, что Гертфорд, с которым она обвенчалась тайно, ее бросил), обратилась к Герберту в надежде возобновить отношения. Вначале он отвечал ей взаимностью, но, узнав о ее «распутстве», пригрозил ей публичной оглаской. Впрочем, угрозы Герберт не исполнил, возможно, из-за своей гордыни. Сохранилась подтверждающая это переписка. К сожалению, невозможно оказалось полностью отразить их отношения в романе. Позже Герберт женился еще дважды: вначале на леди Катерине Талбот, а затем на Мэри Сидни.
Генри Грей (1517–1554) – герцог Саффолк, муж Фрэнсис Грей, отец Джейн, Катерины и Марии Грей. Казнен за государственную измену по приказу королевы Марии за участие в восстании Уайетта 1554 г.
Георг Теерлинк (ум. ок. 1578) – родился в Бельгии; младший сын состоятельного гражданина Бланкенбурга. В Англию Теерлинк приехал около 1545 г. вместе со своей женой Левиной. Устроился на работу при английском дворе под покровительством Уильяма Парра, тогда графа Эссекса, и был принят в ряды дворцовой гвардии, в отряд так называемых джентльменов-пенсионеров. Свой пост он сохранял до смерти. В 1566 г. ему пожаловали английское гражданство.
Гертфорд (1539–1621) – Эдвард Сеймур, граф Гертфорд; сын герцога Сомерсета, лорда-протектора, и Энн Стэнхоуп. Тайно женился на Катерине Грей, за что был брошен в Тауэр. В заточении у супругов родились два сына: Эдвард, виконт Бошан, и Томас Сеймур. Повторно женился через 14 лет после смерти Кэтрин, в 1582 г., снова тайно, на Фрэнсис Говард, и снова был арестован. После смерти Фрэнсис в 1598 г. еще раз заключил тайный брак еще с одной женщиной, которую также звали Фрэнсис Говард.
Герцогиня (ок. 1510–1587) – Энн Сеймур (в девичестве Стэнхоуп), герцогиня Сомерсет. Она была матерью десятерых детей, в том числе графа Гертфорда и леди Джейн Сеймур, и женой 1) лорда-протектора, герцога Сомерсета, 2) Фрэнсиса Ньюдигейта – которого некоторые считали камердинером ее мужа. Будучи женой лорда-протектора, она утверждала, без всяких на то оснований, что находится выше по положению, чем вдовствующая королева Катерина Парр.
