Потом как-то утром Шерли позвонила мне и велела срочно ехать в больницу. Я молила Бога, чтобы папа был еще жив к моему приходу, но он умер за три минуты до того, как я приехала. Независимо от того, как долго угасал любимый человек, к его кончине подготовиться невозможно. Так и сидела бы у его кровати и смотрела на него бесконечно долго. Мне было необходимо посмотреть на то, что осталось там теперь, когда душа покинула его, и обдумать всё это. Мне было необходимо попрощаться. Но медсестра строго попросила нас выйти, чтобы они могли обмыть его тело.
Я отправилась домой, забрала Тома с детьми, и мы все вместе поехали домой к папе, чтобы побыть с Шерли. По обе стороны подъездной аллеи Бель-Эйр уже дежурили корреспонденты – отлавливали для интервью папиных друзей, которые приходили отдать ему последнюю дань уважения. Постепенно они собрались – Джимми Стюарт, Эва-Мари Сейнт, Мел Феррер, первая папина партнерша по главной роли из Омахи, Дороти Макгуйар, Джоэл Грей, Джеймс Гарнер, Люсиль Болл, Барбара Стэнвик. Приехал мой брат с женой Бекки, дочерью Бриджет и сыном Джастином.
Я помню, как в тот же день, после полудня, когда в доме уже было полно народу и все, в глубоком потрясении, пытались как-то осознать случившееся, я сидела в кабинете напротив Джимми Стюарта. “Я только что потерял лучшего друга”, – сказал он репортерам по пути к нам. Он просидел так несколько часов, повесив голову и не произнеся ни слова, и вдруг мое внимание привлекло какое– то шевеление с его стороны. Джимми поднял руки над головой, и я догадалась, что он вспоминает, как они с папой запускали воздушного змея, и пытается изобразить, какой это был огромный воздушный змей. Я вспомнила папин рассказ про этого змея, они с Джимми смастерили его в Калифорнии, когда им было немногим меньше тридцати. Казалось, Джимми ни к кому в особенности не обращался, он даже не поинтересовался, слушает ли его кто-нибудь. Он весь погрузился в воспоминания: “Он был такой большой… вот такой, – говорил он, поднимая руки выше и раздвигая их вширь, – и… и, – Джимми всегда немного заикался, – ветер понес его, и он поднял меня над землей”. Джимми улыбался. Потом опустил руки и снова замолчал. Мы все, кто был в комнате, переглянулись, понимая, какая это была тяжелая, невосполнимая потеря для Джимми. Похоже, он был рад, когда я попросила его рассказать об их с папой жизни в Нью-Йорке в годы Великой депрессии, как они оба питались одним только рисом.
Я немного посидела рядом с папиным давним гримером. Он сказал мне, что папа много говорил обо мне, волновался за меня. “Вы не представляете, как много он о вас рассказывал”.
Вот тебе раз, подумала я: с другими папа говорил обо мне, а со мной, если не возникало проблем, – никогда. И еще подумала: может, я не так уж и виновата в том же по отношению к собственным детям.
В свое время я не могла оплакать мамину смерть и не хотела, чтобы меня опять душили изнутри невыплаканные слезы, поэтому приняла осознанное решение позволить себе сполна переживать папин уход. Я перебралась к Шерли и осталась на неделю. Все дни напролет приходили люди, чтобы отдать папе дань уважения. Мы вместе сидели перед телевизором и слушали панегирики, которые ему возносили целую неделю. К моему великому изумлению, горевали далеко не мы одни. Это была потеря для всего народа. Папа был публичным человеком, героем, который принадлежал не только нам. Он руководствовался в жизни главными американскими ценностями. Он олицетворял наши идеалы и идеалы нашей страны. Как он сам говорил, некоторые типажи – бедных, бесправных рабочих и тех, кто помогал им стать сильнее, – казались ему более интересными, потому что оказывали влияние на него, и он сам становился лучше. Однако теперь я понимала диалектику этого явления – на самом деле он обладал многими из этих качеств.
В те дни я сделала еще одно открытие – не стоит недооценивать роль правил вежливости. Я частенько избегала писать знакомым, потерявшим своих близких, – просто не знала, что сказать. Теперь я поняла, что ценны любые письма, бессвязные или витиеватые – всё равно; по ним ты видишь, что кто-то скорбит вместе с тобой, что твоему горю сочувствуют. Два из них произвели на меня особенно сильное впечатление – очень проникновенное письмо от Карла Дина, мужа Долли Партона, который восхищался моим отцом, и от дочери Гэри Купера, Марии, написавшей о том, как тяжело потерять отца, если он к тому же был национальным героем.
Во время траура я подолгу сидела под каким-нибудь плодовым деревом в папином саду, пытаясь навести порядок в своих чувствах. Многое еще предстояло продумать и понять, но постфактум я вижу, что именно тогда начала учиться спокойствию – учиться быть, а не делать. Я благодарна судьбе за наш общий фильм “На Золотом пруду” и за то, что я успела сказать ему о своей любви, пока не стало слишком поздно. Я ощутила в себе готовность признать, что он дал мне очень многое, пусть и не всё, чего я от него ждала. Ко мне пришло понимание того, что теперь, когда его нет, некоторые стороны моей личности получат признание, – правда, я не могла точно сказать, какие именно. Жаль, что по его просьбе у нас не было заупокойной службы, жаль, что его кремировали, а не захоронили в землю. Мне всегда нравились могилы. Они позволяют явственно ощутить присутствие души. Если бы я могла прийти на папину могилу и прикоснуться к камню, мне было бы легче вспомнить его и поговорить с ним. Но не мне было выбирать. Я тогда твердо решила для себя – пусть меня похоронят в земле, чтобы моим детям и внукам было куда прийти и преклонить головы.
Мне кажется, нельзя жить полноценно, не отдавая себе отчета в том, что мы смертны. Фред Бранфман, мой друг, называет это “жизнеутверждающей подготовленностью к смерти”. По-моему, не жить по-настоящему гораздо хуже смерти.
Наблюдая за тем, как уходит мой отец, я поняла, что страшусь не самой смерти – я боюсь умирать, жалея, что чего-то не сделала и не сделаю уже никогда. Понимание этого определило мои жизненные планы в третьем акте. Если я хочу, чтобы Ванесса спала сладко, этим надо озаботиться сейчас – и я озаботилась. Если я хочу жить так, чтобы моя семья стала крепче, об этом тоже надо позаботиться сейчас.
Вероятно, мои первые представления о загробной жизни можно было примерно описать фразой моего отца из “Гроздьев гнева”, взятой в качестве эпиграфа к этой главе. Плоть бренна, но я верю, что наши души – тот самый двадцать один грамм, который, как говорят, люди теряют в свой смертный час, – становятся частью “огромной души, одной на всех”. Наша энергия рождается в будущем, в телах наших детей и близких. Я это поняла. Папа приснился мне – его лицо лучилось счастьем, он вышел из-за куста и сказал мне, чтобы я не беспокоилась о нем. Я вижу его в том, как грамотно Ванесса готовит компост и выращивает разные растения. Я смотрю на сценическую манеру Троя, слышу, как он произносит свои реплики, и вижу своего отца – при том что мой отец умер, когда Трой был совсем маленький. Я вижу это в своем стремлении и стремлении моих детей к справедливости. Мой папа живет во всех этих проявлениях.
Глава 20
Кино
Врачи и адвокаты работают по призванию.
Плотник и слесарь знают, что они будут делать, когда их вызовут.
