Потом я начала вспоминать, как мать любила встречать свои дни рождения и что делала в этот день. Она обожала своих детей, внуков и правнуков. В последние годы жизни она перестала сама готовить угощение.
Это навело меня на мысль. Я решила устроить празднование у нас дома для членов семьи. Мы споем песню «С днем рождения тебя!» и съедим торт, украшенный кремовыми розами, которые должны символизировать начало весны. Мать любила свой день рождения, потому что он предвещал весну, хотя в начале марта еще мог лежать снег.
Но в моей идее чего-то не хватало. Мне не хотелось, чтобы настроение гостей в этот день было мрачным и подавленным. Это матери бы точно не понравилось. Я не знала, как исправить эту ситуацию.
Настал день перед маминым днем рождения.
Утром я повесила в гостиной лоскутное одеяло, которое сшила мать. Она называла его «одеялом для дня рождения». Это было белое одеяло с разноцветными фигурками девочки в чепчике и звездами, идеально подходящее для праздника.
Потом я подумала, что было бы странно устраивать день рождения без подарков. Но как дарить что-то человеку, который уже умер? Потом я поняла, что надо сделать.
Мать просила меня раздать родным ее личные вещи, которые им нравятся, а все остальное продать или отдать другим людям. Я уже раздала многое, но часть вещей, в том числе ее драгоценности, остались нетронутыми.
Я решила, что подарю их членам нашей семьи на ее первый день рождения, после того как она ушла.
Весь день я копалась в коробках с мамиными вещами. Надо было найти подарок каждому: моему мужу, сыну, невестке, дочери и зятю, а также четверым внучкам и одному внуку в возрасте от полутора до шести лет.
Разбирая вещи, я вспоминала прошлое и плакала. На оставшихся от матери бланках писем с ее именем я написала короткие послания, завернула подарки в красивую оберточную бумагу и обвязала лентами, к которым прикрепила записки.
Когда все собравшиеся пропели «С днем рождения тебя!» и дети задули свечки на торте, я сказала: «Ну а теперь – подарки! На каждом дне рождения должны быть подарки!»
Мой сын покосился сначала на меня, а потом на свою сестру.
– Я ничего не приготовил, – сказал он. Глядя на их озадаченные лица, я рассмеялась.
– Вы меня неправильно поняли. Я имела в виду, что бабушка дарит вам подарки.
Моя дочь получила золотое ожерелье с аквамарином (камнем, соответствующим месяцу рождения моей матери по знаку зодиака). Я сказала дочери, что у нее глаза цвета аквамарина, и бабушка считала глаза своей внучки очень красивыми.
Моя невестка получила серебряное ожерелье, изготовленное дизайнером-ювелиром, работы которого очень нравились маме. Стиль этого украшения очень подходил невестке.
Сыну достался набор пивных бокалов, потому что он очень любит пиво. В записке, сопровождавшей подарок, я написала, что и его бабушка любила выпить бокал холодного пива в жаркий денек, и пусть он вспоминает ее, когда будет пить из этих бокалов.
Зятю я подарила специальную ложечку для раскладывания мороженого – он большой любитель мороженого. В записке я упомянула, что моя мать иногда вместо полноценного обеда ограничивалась одним мороженым.
Внуку я объяснила, что мне было сложно найти среди вещей прабабушки что-то подходящее для него, но надеюсь, что ему все же понравится подарок. Внук обнял меня. Я не знала, откуда у матери фигурка оленя, но решила подарить ее мальчику, потому что ему нравятся животные. Кроме того, он получил массивное серебряное кольцо, и я объяснила ему, что серебро – это драгоценный металл, который добывают из земли. Он очень любопытный мальчик и всегда задает много вопросов. Внук весь вечер не снимал кольцо с пальца.
Самая старшая из моих внучек получила серебряный браслет, состоящий из фигурок морских свинок, который ее прабабушка купила, когда отдыхала на берегу океана. Девочка видела океан, который ей очень понравился, поэтому я была уверена, что она оценит и браслет.
Другой внучке я подарила серебряную подвеску с сапфиром. Я сказала девочке, что ее прабабушка очень любила эти драгоценные камни и если внимательно посмотреть на сапфир, то можно увидеть белую звездочку, потому что это так называемый звездный сапфир.
Самая младшая из моих внучек получила серебряный детский стаканчик, сделанный в начале 1930-х годов. Моя мама любила эту вещь и часто ей пользовалась – на стаканчике остались вмятины.
Ну, и, конечно, в каждой записке я упомянула, что моя мама горячо любила нас всех.
С тех пор прошло много времени, и все получившие подарки успели высказать свое мнение. Моей внучке, которой сейчас четыре года, очень нравится звездный сапфир. Мой сын с удовольствием пользуется пивными бокалами, а зять использовал ложечку для мороженого в тот же вечер.
Самым приятным отзывом о прошедшем дне рождении, стали слова моей дочери, которая на следующий день после праздника сказала: «Мама, все было просто идеально!»
Если вам предстоит первый день рождения близкого человека, который незадолго до этого умер, я советую устроить праздник для всех ваших близких. И тогда, я надеюсь, вам тоже покажется, что этот день прошел «идеально».
Бетси Льюис
Радость побеждает страх
Мы не можем избавить свою жизнь от опасности, мы лишь способны избавить ее от страха. Мы не должны умалять значение жизни, придавая слишком большое значение смерти.
Дэвид Сарнов, один из основателей радио и телевещания в США
Прошло больше десяти лет с тех пор, как погибла моя младшая дочь. Она была такой умной, красивой и жизнерадостной. Каждый новый день она встречала улыбкой. Мне ни разу не приходилось будить ее в школу.
С Амандой мы не знали, что такое «вытаскивать подростка утром из кровати», как регулярно происходит в других семьях. Она всегда была организованной, энергичной и вкладывала душу в то, что делала. Она представляла свою школу в спортивных соревнованиях, на балу губернатора и в Вашингтоне на разных конференциях. У нее был удивительно мелодичный и красивый голос. Но первое, что отмечали многие, была ее улыбка. Она всегда улыбалась.
Эти улыбки, талант и огромный потенциал пришли к трагическому концу одним летним днем, когда шоссе было мокрым от дождя. Ей было всего девятнадцать лет. Когда я узнала, что дочь погибла, то подумала: «Моя жизнь закончена». Мне очень больно вспоминать часы и дни сразу после ее смерти. Это было самое ужасное время в моей жизни, а также в жизни моего мужа, старшей дочери и тех, кого любила Аманда.
Я чувствовала себя виноватой. Я не справилась, не смогла сберечь свою дочь. Хотя это не я была за рулем автомобиля, в котором ехала Аманда, чувство вины не проходило и со временем становилось все сильнее. Я должна была спасти свою дочь, но этого не сделала.
Большую часть времени, когда девочки были маленькими, я сидела с ними дома. Мой муж зарабатывал на жизнь. Потом, когда дочери подросли, я стала работать в школе, где училась Аманда. Я отвозила дочерей в школу на автомобиле. Я была с ними, когда они возвращались домой. Я следила, чтобы они выполняли домашнее задание, и сопровождала их на внешкольные мероприятия.
