Линн Фитцсимонс
Как я открыла в себе художника
Любое искусство требует смелости.
Анн Такер
В апреле 2013 года я собиралась бросить заниматься искусством. У меня было заболевание глаз – пигментный ретинит или пигментная дистрофия сетчатки, и оно обострилось. Из-за болезни я уже потеряла работу в социальной сфере и водительские права. У меня была крайне высокая степень близорукости, и я уже не могла толком рассмотреть фотографии знаменитостей, по которым делала их портреты маркерами.
– Я не понимаю, кто это, – говорили мне члены семьи и друзья, которым я показывала свои наброски.
Я поняла, что пора бросать рисование. Мне было приятно им заниматься, но, увы, всему свое время. Я не могла стать слепым портретистом. Я рисовала с фотографий, и мои рисунки должны были иметь определенное сходство с оригиналом.
«Ну что ж, – писала я пост в Facebook, – было здорово рисовать, но сейчас придется бросить».
Я подумала и добавила:
«Сейчас я хочу найти способ рисования, при котором не обязательно иметь зрение, – например, пальцами».
На самом деле у меня не было никакого желания это делать. Я знала, что есть слепые скульпторы, но никогда не слышала о слепых художниках. Слепых художников просто не бывает.
Однако на мою опрометчивую фразу отреагировала подруга по имени Соня.
– Действительно, попробуй рисовать пальцами. Пусть вдохновение тебе поможет. Интуитивное рисование – это высшая форма изобразительного искусства, – так прокомментировала она мой пост.
Я выключила компьютер, встала и начала ходить по комнате. А может, и правда попробовать?
Я окончила художественную школу, потом отучилась три года в художественном колледже, плюс еще много лет рисовала портреты. На самом деле я не была художником в полном смысле этого слова – я делала зарисовки. За все это время я написала только одну картину «Желтые цветы» – как полагается, маслом на холсте.
Но Сонины слова запали мне в душу. Я взяла свою белую трость и пошла в магазин школьных принадлежностей, где купила несколько банок акриловой краски и бумагу.
Я не умела рисовать пальцами. Я хотела и одновременно боялась начать. «Но, с другой стороны, – думала я, – что мне мешает? Или все будут надо мной смеяться?»
Я вернулась домой и обнаружила, что у меня нет мольберта. Тогда я решила рисовать на кухонном столе. Я вылила краску в емкости на специальной палитре из картона и задумалась, что именно буду рисовать.
Раньше я делала портреты знаменитостей, копируя их с фотографий.
Сейчас я не в состоянии была рассмотреть даже цветок, если бы захотела его нарисовать. Я жила довольно близко от реки Огайо, но не могла ее достаточно хорошо разглядеть, чтобы нарисовать пейзаж.
У меня не было опыта создания оригинальных художественных работ. Так что же мне остается?
Я расстроилась и даже подумала, что зря ходила в магазин за красками. Потом я вспомнила, что писала мне Соня: надо полагаться не на зрение, а на интуицию, воображение и память.
До этого я рисовала исходя из того, что видела перед глазами. Теперь мне надо было изменить свой подход.
Полчаса я стояла, собиралась с мыслями и внутренне готовилась. Потом мне понадобилось всего несколько минут, чтобы решить, что именно я буду рисовать по памяти. Это будут пейзажи моего детства, проведенного в штате Кентукки: амбары, стога сена, фермы и цветы. Я очень любила природу тех мест, и она буквально стояла у меня перед глазами, словно я ее видела в реальности.
Я почувствовала, что на глазах появляются слезы, а в горле – комок. Я погрузила кончики пальцев в краску и начала водить ими по бумаге.
Я не представляла, что у меня получится, и чувствовала себя как ребенок. Но я продолжала накладывать широкие мазки, воспроизводя картины из своих воспоминаний детства.
Я закончила картину, но своими слабыми глазами не могла рассмотреть ее и решила, что должна показать кому-нибудь мою работу.
На следующий день я пригласила на обед одну из своих лучших подруг. Эта женщина тоже была художницей. Она внимательно посмотрела на мою работу и сказала: «Не могу сейчас точно ничего сказать. Продолжай, попробуй еще».
Я восприняла ее слова как знак одобрения.
Когда подруга ушла, я ходила по квартире в раздумьях. Ко мне возвращалась надежда, что я могу продолжать заниматься искусством, но не так, как раньше.
Может быть, мои картины не будут самыми идеальными, но это будут мои авторские работы.
Я решила, что все должно получиться хорошо.
Новый стиль рисования открыл мне новые возможности. Мои работы показывали на местных выставках и кое-какие из них купили.
Я испытала большую радость и удовлетворение от того, что продолжила писать и могу помогать другим людям. Я стала преподавать рисование пальцами детям по программе Camp Discovery. Меня приглашали выступать перед учителями, работающими со слабовидящими и слепыми детьми и взрослыми.
Мои новые работы доказывают всему миру, что слабовидящие и слепые люди способны заниматься художественным творчеством.
Тэмми Рагглз
Потери, сожаления и тянучки
Самое страшное бессилие – это неправильный настрой.
Скотт Гамильтон
Примерно за неделю до Рождества я получила посылку от старой подруги по колледжу.
– Можно открыть? – спросила моя дочь Лея.
– Конечно, – ответила я, ставя в духовку поднос с печеньем.
Она открыла посылку, из которой высыпались конфеты и небольшой запечатанный пакет. На лице дочери появилось недоумение.
– Зачем она тебе прислала тянучки Laffy Taffy? Я усмехнулась:
– Мы с ней ели их, когда готовились к сессии. Как давно это было! На каждом фантике напечатана шутка.
В магазине при общежитии колледжа эти конфеты продавали по десять центов штука. Это были квадратные крупные тянучки со вкусом фруктов. Помню, что моим любимым вкусом был тогда банановый.
Лея жевала конфету, читая напечатанную на фантике шутку. Ее сестра Хлоя тоже съела одну конфету.
– А ты не хочешь? – спросила меня Хлоя.
– Не отказалась бы, но не хочу убивать свои пломбы, – ответила я. – Нет никакого желания идти к зубному прямо перед Рождеством.
Девочки съели все конфеты, а я развернула пакет и прочитала вложенную в него записку: «Просто решила тебе послать что-нибудь душистое. Успехов, Лиза». Внутри оказалось два освежителя воздуха для салона автомобиля – один пропитанный сандаловым маслом, другой лавандой.
