Слава богу, что, несмотря на мою болезнь, мой муж меня очень любит. Мы переехали в Калифорнию, потому что нам обоим хотелось добавить в жизнь немного приключений. Нам очень нравилось жить в нашем городке у моря, но резкие скачки в моем настроении никуда не исчезли. Однажды у меня случился приступ на рабочем месте, в адвокатской конторе, и мне в очередной раз пришлось уволиться. Гари меня поддерживал, но я чувствовала, что он не особенно рад этой ситуации. Деньги, которые я зарабатывала, были не лишними.
Мы с Гари в конце концов нашли психоаналитика, который испытывал сочувствие к пациентам. После нашей третьей встречи он сказал мне так: «Мне кажется, вам будет полезно некоторое время не работать. Приведите свою жизнь в порядок. Я выпишу вам новые, более эффективные таблетки. И еще, думаю, вам надо определить, кто вы есть за пределами вашей болезни. Вы как личность не ограничены биполярным аффективным расстройством. Но вы позволили болезни полностью захватить вашу жизнь и забыли о своей творческой, креативной части характера, которая делает вас уникальной».
– Странно, что вы заговорили о креативности, – сказала я. – Много лет назад у меня был талант писать, но после диагноза мой голос заглушили другие голоса. Я разучилась излагать мысли на бумаге, поэтому можно сказать, что я – несостоявшийся писатель.
– Не забывайте, что креативность может иметь самые разные выражения. Не исключено, что вы снова начнете писать. В любом случае, будьте открыты любой возможности роста. Кстати, мои пациенты зовут меня доктор Творчество, – улыбнулся психиатр. – Можете тоже называть меня так.
Вначале мне было страшно думать, кто же я есть на самом деле. А если здесь вообще нечего искать? Я так долго жила с болезнью, что почти сроднилась с ней.
Работы у меня не было, и я начала заниматься чем попало: делала открытки, писала самодельные книжки, украшала дом. Мне нравился результат, и я поняла, что кое-что умею. Я подружилась с другими женщинами, у которых были схожие интересы, и наслаждалась теплом товарищества и братства. Они меня ценили и хвалили, и я снова почувствовала себя частью человечества.
Я начала писать информационные письма жителям района, а потом, наработав необходимые навыки, перешла к коротким статьям. Много лет я испытывала неуверенность в себе и стала выступать с лекциями на эту тему перед учениками средних школ. Оказалось, мне есть чем поделиться с миром.
Потом мы с мужем переехали в Орегон. Новый доктор прописал мне еще более современные лекарства, которые помогали концентрироваться. После того как я начала писать, меня уже было не остановить. Как только появлялась хорошая идея, я тут же ее записывала, чтобы потом развить в историю, способную вдохновить людей. Некоторые истории были напечатаны, а значит, мне удалось осуществить свою мечту и стать настоящим писателем.
Однажды во время прогулки муж спросил меня: «Как ты думаешь, ты победила свою болезнь?»
Я не смогла ответить сразу.
– Не уверена, что болезнь ушла. Но мне удалось преодолеть много препятствий, и я стала тем человеком, которым мне суждено было стать. Я поняла, что не обязана постоянно сражаться с моим диагнозом. Я просто живу от одного дня к другому. Самое здоровое решение моей проблемы – всегда находиться в настоящем. Это лучший способ для человека прожить свою жизнь.
В воскресной школе нам рассказывали, как Иисус говорил своим ученикам: «Мужайтесь: Я победил мир»
[14]. Мне кажется, что если Господь уже победил мир, то мне нет смысла особо напрягаться, чтобы победить биполярное аффективное расстройство. Возможно, я не смогу полностью излечиться, как это произошло с моей подругой (по ее словам). Но это не значит, что болезнь должна отравить все мое существование. Я могу жить со своей болезнью, если меня окружают любящие люди и я принимаю хорошие лекарства. А мой рыцарь на белом коне уже со мной. С тех пор как Гари увез меня на Западное побережье, моя жизнь становится все лучше и лучше.
Джил Дейвис
Это все у тебя в голове
Победить страх – значит сделать шаг к мудрости.
Бертран Рассел
Я спокойно спала и вдруг без всякой причины проснулась и выскочила из кровати. Что-то явно было не так. Руки тряслись, сердце стучало, как мотор. Ноги не слушались. Я схватила джинсы, чтобы одеться и ехать в больницу. Мне не хватало воздуха, и в голове роились страшные мысли.
Я схожу с ума.
Мне сейчас будет плохо.
Мне уже плохо.
Было два часа ночи, и в квартире я находилась одна. Мой бойфренд жил поблизости, но он не любил мобильных телефонов и отказывался их покупать. Члены моей семьи были далеко.
Что делать? Вызвать «Скорую»? И как они поступят с женщиной, которая сходит с ума? Отвезут в психиатрическую больницу. Я представила себе дурдом. Меня затрясло еще сильнее, и желание вызывать «Скорую» пропало.
Было очень жарко. Я бросилась в ванную, умылась холодной водой. Это помогло. Я вернулась в свою крохотную гостиную и принялась ходить из угла в угол и плакать.
Мне хотелось услышать человеческие голоса, и я включила телевизор. На экране появился эпизод сериала «Весёлая компания»
[15]. Мне стало немного легче.
Когда пошли титры, меня уже перестало трясти. Я чувствовала себя обессиленной, но в голове прояснилось, поток панических мыслей прекратился, и можно было снова лечь в кровать. Но заснуть я не могла, потому что боялась, что приступ повторится.
Первая паническая атака случилась, когда мне было двадцать восемь лет.
Через несколько дней я проверяла домашнюю работу шестиклассников. Ученики в это время делали письменное задание. Неожиданно я почувствовала, что у меня снова начинается приступ паники. Сердце учащенно забилось, руки затряслись, и мне захотелось убежать подальше и спрятаться. Тогда я больше боялась не умереть от внезапной остановки сердца, а сойти с ума на глазах учеников.
Этот период длился почти десять лет. Меня периодически посещали страшные мысли, мучила бессонница, и иногда накатывали приступы паники. Мне прописали снотворное, от которого у меня чуть было не начались галлюцинации, и успокоительное, превращавшее меня в зомби. Я боялась, что паническая атака случится на людях – во время школьных занятий, в церкви, в магазине. Если бы не работа, я бы, наверное, вообще не выходила из дома.
Человеческий мозг – потрясающий инструмент. Он может убедить вас, что вы плохой человек. Плохая жена. Плохой учитель. Никудышней друг. Он способен внушить вам, что вы не в состоянии водить машину, боитесь летать на самолете и вообще выходить за дверь. Те вещи, которые раньше человек делал, не задумываясь, теперь кажутся невыполнимыми.
