Двенадцать лет назад мне сказали, что у меня красная волчанка. Значит, я могла выкинуть таблетки Plaquenil в туалет, а не запихивать их в себя. Но как я могла заболеть болезнью Паркинсона? Мне было всего сорок три года. Мне казалось, что Паркинсон – удел людей постарше.
Теперь я знала, что болезни Паркинсона совершенно все равно, сколько вам лет. Никакой дискриминации. Не имеет значения ни национальность, ни пол.
Я проехала пятьдесят километров, чтобы получить мнение еще одного специалиста, но в глубине души я хотела услышать совсем другие слова. Что-то наподобие: «Не понимаю, куда смотрел доктор Х. Вы – самый здоровый человек, которого я видел за все время работы врачом».
Будем надеяться, что весна продлится вечно.
Надежда…
Недавно я была на семинаре, посвященном болезни Паркинсона, где одна из выступавших женщин говорила, что надежда – лучшее лекарство при этом заболевании. Надежда на то, что завтра будет легче. Что ученые могут что-то открыть, найти лекарство.
Когда не можешь контролировать ситуацию, очень легко сдаться и отступить. Единственное, что поддается контролю, – это твоя реакция.
Встреча с доктором произошла в дождливый зимний день. Я прошла по мокрому тротуару, наступила в пару луж, села в машину и закрыла дверь. Мне стало холодно, словно туман залез под кожу. Я задрожала и заплакала.
Мой доктор не сказал, что я самый здоровый человек на свете, и не обещал мне исцеления. Но он сказал другое – он будет со мной до конца.
Когда у тебя есть врач и твоя судьба ему не безразлична – ты не один, и это дарит тебе надежду. А надежда – великое лекарство. В жизни снова появляется смысл. Исчезает поток мыслей «А что, если…», сомнения развеиваются, как дым. Уходит ощущение отчаяния, ты начинаешь не только верить в будущие чудесные лекарства, но и находишь что-то светлое в безграничном космосе мрака. Будущее кажется лучше, чем представлялось ранее.
Я завела автомобиль и подумала, что все будет хорошо.
По крайней мере, я сама могу выбирать, как реагировать на болезнь. Я выбираю надежду.
Шерри Вудбридж
День за днем
Не стоит заглядывать слишком далеко вперед. Единовременно можно разобраться только с одним из звеньев нашей судьбы.
Уинстон Черчилль
– О боже, я не справляюсь, – думала я. – Я не смогу одна за всем этим следить!
Я расплакалась и села на ступеньки. Страх и отчаяние вызывали почти физическую боль.
Несколько дней назад мы похоронили моего мужа Дейва. Близкие разъехались. Я чувствовала себя самым одиноким человеком на земле, на которого к тому же свалилась непосильная ноша.
Как я смогу ухаживать за акром земли
[19], большим домом и автомобилями? Кому звонить, когда что-то сломается? А если проблемы возникнут в нерабочее время? Меня в буквальном смысле давил гнетущий груз страха.
В конце концов я поняла, что мне придется все это преодолеть. Я не забьюсь в угол, я выдержу и переживу ближайшие часы, дни и недели. Я могу рассчитывать на помощь прихожан своей церкви, и меня поддержат друзья.
Все это не отменяло ужаса, который я испытывала перед своим новым статусом. Вначале мне даже трудно было ставить галочку рядом со словом «вдова» в официальных анкетах.
Дейв, который ни дня в жизни не проболел, умер через шесть недель после того, как ему диагностировали рак. Это произошло совершенно неожиданно, и на меня свалилась куча забот. Дейв был одним из тех уникальных людей, которые умеют практически все – красить, прокладывать электропроводку, чинить сантехнику, управлять трактором, косить траву на участке и содержать автомобили в идеальном состоянии. За всю жизнь мы ни разу не вызвали мастера для ремонта чего бы то ни было. Мастером на все руки был хозяин дома. Теперь мне надо было найти людей, которые могли бы взять на себя часть его обязанностей.
Я вспомнила разговор, который произошел у нас за несколько месяцев до его смерти. Из любопытства я спросила, что он во мне нашел, когда мы познакомились в колледже. Я ожидала услышать что-то о моей внешности или открытом и общительном характере. Но муж удивил меня ответом: «Я увидел в тебе силу, которая поможет тебе содержать семью, если со мной что-то случится».
Дейв в меня верил. Теперь я должна была поверить в себя. Я знала, что это непросто и все не разрешится, как по волшебству, на следующий день. Я поняла также еще одну вещь, которая усложняла мне жизнь, – я заглядывала в будущее слишком далеко, на месяцы и годы вперед. Такое «долгосрочное планирование» только мешало мне, поэтому я решила начать жить сегодняшним днем.
– Господи, помоги мне жить день за днем, потому что я слишком далеко заглядываю в будущее. Ты должен перепрограммировать мой ум. Я знаю, что с Твоей помощью у меня все получится.
Хотя я еще не пришла в себя, но через три недели после смерти Дейва я вышла на работу. Все с пониманием относились к тому, что мне иногда приходилось покидать свое рабочее место, чтобы в одиночестве поплакать и взять себя в руки.
Я встречалась с психоаналитиком, который занимался скорбящими людьми и лечением посттравматических синдромов. Она предложила мне визуальный эксперимент. По ее просьбе я вытянула вперед руки, а потом опустила одну.
– Вот ситуация, в которой вы находитесь: все это время вы работали с Дейвом в команде и каждый нес свою долю ответственности. Теперь одного члена команды нет, и было бы совершенно неестественно, если бы не чувствовали себя выбитой из колеи. Сама ситуация ненормальная, а ваша реакция совершенно нормальна.
Ее слова меня успокоили – значит, я не схожу с ума. Я все время возвращалась мыслями к словам Дейва о том, какую силу он во мне увидел, и хотела быть достойна его доверия. Если понадобится что-то починить, я найду того, кто сможет это сделать. Моя дочь косила траву на участке, а я занималась домом и цветами. Я знала, что на наши чувства влияет то, что вокруг нас, и не хотела, чтобы меня окружало запустение.
Особенно трудными были первые двенадцать месяцев – первые праздники, дни рождения, юбилеи, которые я проводила без мужа. Каждый раз я напоминала себе, что первый раз бывает только однажды и потом станет легче. Случались и хорошие дни, и плохие. Я могла разрешить ситуации, которые раньше ставили меня в тупик, но иногда меня выбивала из колеи какая-нибудь мелочь или случайно брошенная фраза. Процесс выздоровления шел неровно. Иногда заранее знаешь, где встретишь препятствия, а иногда проваливаешься в ямы, которые совсем не видно.
За это время я научилась двум важным истинам. Во-первых, бессмысленно загадывать слишком далеко – тогда не сделаешь первые маленькие шажки к нормальному состоянию. Нет смысла заранее беспокоиться о том, что произойдет когда-нибудь. Надо жить день за днем.
