Несмотря на проблемы с лишним весом, ее смерть была неожиданной. Мне казалось, что ее жизнь начинает налаживаться. Вскоре я развелась с мужем, так и не родив детей.
Мне было двадцать девять лет, и я чувствовала себя совершенно одинокой. Как и у матери, у меня было много знакомых, которые ко мне хорошо относились, но по ночам, в минуты острой беззащитности, мне приходилось убеждать себя, что я в этом мире не одна.
Ситуация усугублялась моим выбором профессии. Я писатель. Работа со словом происходит в одиночестве. Я была голосом других людей, и это помогло мне найти свой собственный голос. Писатель живет чужими мыслями и чувствами, которые отчасти становятся его собственными. Он хранит их в своем сердце до тех пор, пока не поделится ими с миром, изложив на бумаге.
Я стараюсь честно излагать эти мысли. Когда это происходит, люди, с которых я «списывала» свою историю, радуются, что их прекрасные или трагичные переживания стали всеобщим достоянием. Я счастлива, что выражаю мысли и чаяния разных людей. Мне кажется, я делаю нужное и полезное дело.
Конечно, мне хотелось бы иметь семью и исправить ошибки, о которых больно вспоминать. Мне хотелось бы показать другому человеку, что я бесконечно и страстно его люблю. Я очень надеюсь, что у меня будут такие отношения. А пока их нет, я концентрируюсь на чужих историях. Как вы можете догадаться, меня привлекают судьбы неудачников, которым приходится несладко в этой жизни. Я хочу рассказывать о тех, у кого так мало надежды и кто жаждет перемен к лучшему. Вот о таких людях я пишу.
Оглядываясь на собственную жизнь и карьеру, я не стала бы утверждать, что у меня все сложилось плохо. Мое детство было довольно странным, но мне читали на ночь сказки. Мама помогла мне деньгами, чтобы я могла получить образование. У нее было столько моих сувениров университетской команды Южной Каролины, сколько может вместить небольшая квартира одинокой женщины. На полу у нее всегда лежала стопка журналов, в которых печатали мои эссе и статьи.
Я не слишком сентиментальна, но от рекламы продуктов компании Johnson’s Baby и особенно слогана «Мама, ты все сделала правильно» у меня на глазах выступают слезы. Тогда мне кажется, что моя жизнь прожита не зря и я не такой одинокий человек, каким себя считаю. Я не просто рассказываю истории других людей – я также пишу о своей матери. Вспоминая ее, я думаю: «Мама, ты все сделала правильно».
Нелли Дей
Что для меня означают «ограничения»
Жизнь сужается и расширяется в зависимости от нашей храбрости.
Анаис Нин, американская и французская писательница
В выпускном классе я пришла на прием к школьному консультанту по вопросам профориентации и поступления в вузы. Я собиралась поступать в колледж. Консультант глубоко вздохнула и подняла свои очки на лоб.
– Ты уверена, что хочешь продолжать обучение в колледже? – спросила она. – С твоими ограничениями это может оказаться совсем не просто…
«Ограничениями» она называла мой диабет. Он не мешал мне учиться на «отлично», быть членом школьной команды по легкой атлетике и выступать в состязаниях по риторике на федеральном уровне. Но консультант по профориентации почему-то обратила внимание не на мои успехи, а на то, что у меня, как она выразилась, были «ограничения».
Ее вопрос застал меня врасплох.
– Ну… – промямлила я. Уверена ли я, что хочу продолжить образование? Да, конечно же, я только и мечтала о том, чтобы учиться в колледже! Но я не смогла убедить в этом консультанта. Мало того – у меня самой появились сомнения. В тот вечер, помогая матери складывать постиранное белье, я спросила ее: «Может, мне лучше пойти в муниципальный колледж, а там посмотреть, как все пойдет?»
Мать посмотрела на меня в полном замешательстве. В свое время она бросила учебу, чтобы заниматься семьей.
– Я тебя не понимаю, – переспросила мать. – Что значит – «посмотреть, как все пойдет»?
Я рассказала ей о встрече с консультантом. По мере моего рассказа лицо матери становилось все более сердитым. Она была на моей стороне и собиралась бороться за свою дочь.
Я поговорила с сотрудником колледжа, в который я хотела поступить. Все документы были в порядке, не хватало только выписки моих оценок из школы. Я пообещала, что на следующий день эту выписку отправят, и отнесла конверт с маркой своему консультанту по профориентации. Через две недели мне прислали из колледжа официальное письмо с отказом. Я позвонила сотруднице, с которой беседовала, и срывающимся голосом сказала: «Но вы же обещали!» Оказалось, колледж так и не получил выписку о моей успеваемости из школы.
Я позвонила в школу и потребовала объяснений. Вместе с матерью мы пришли к директору и провели в его приемной несколько часов. Я ничего не смогла доказать, но по хитрой улыбке консультанта по профориентации поняла, что именно она не отправила мои оценки в колледж, куда я мечтала поступить.
Я страшно злилась. У меня было два пути: сражаться за то, что я хочу делать в жизни, или сдаться, признав свои «ограничения». Я стала искать новый колледж. Благодаря моим спортивным данным и выступлениям за школьную команду по легкой атлетике, я получила стипендию на обучение в колледже Кабрини
[32]. Там я успешно отучилась четыре года и начала специализироваться на вопросах социальной справедливости. Еще на первом курсе я перешла на помповую инсулинотерапию
[33], что сделало мою жизнь диабетика гораздо проще.
На последнем курсе мы с другими студентами поехали в небольшой городок Дюран в Эквадоре для участия в волонтерской программе Rostro de Cristo («Лицо Христа»). В этом городе я провела неделю и никогда не забуду его прекрасных жителей. Мне понравилось абсолютно все – люди, еда и природа.
Однажды я сидела на бетонной площадке перед школой в Дюране, держа на каждом колене по ребенку. В этот момент я вспомнила школьного консультанта по профориентации и подумала, что она, даже не подозревая об этом, мне очень помогла. Ее слова и поступки заставили меня собраться с силами и добиться в жизни того, о чем я мечтала.
Один из детей по имени Хосе нащупал в моем кармане инсулиновую помпу и спросил, что это такое. На ломаном испанском я объяснила, что это лекарство от диабета. Хосе крепко меня обнял и потом каждый день обнимал меня, когда я приходила в школу.
После той волонтерской поездки я загорелась желанием помогать людям. Я окончила колледж в 2012 году с двумя красными дипломами и сертификатом преподавателя, вступила в Корпус Милосердия
[34] и уехала работать в резервацию индейцев навахо в Аризоне. В течение года я учила детей и на полставки работала секретарем. Сейчас я учусь в аспирантуре в Филадельфии и преподаю в школе.
