Мы смогли издать лишь маленькую часть полученного нами материала, но уверяем вас, что прочитали все присланные нам рассказы. Даже неопубликованные истории оказали влияние на нас и на всю книгу. Наш редактор Сюзан Хейм прочитала все тексты и отобрала несколько сотен для, так сказать, полуфинала. Из них я выбрала 101 историю, а наш ответственный редактор Кристина Пастир нашла для каждого из рассказов великолепные эпиграфы, которые оттеняют и дополняют текст. Помощник издателя Д’Ете Корона связалась с авторами и уточнила, согласны ли они с внесенными изменениями, а старший редактор Барбара ЛоМонако вычитала финальный текст.
Отдельно хочется поблагодарить нашего креативного директора и дизайнера Брайана Тейлора из Pneuma Books за прекрасную обложку, оформление и верстку.
Эми Ньюмарк
Бракованный щенок
Предрассудки мешают нам видеть то хорошее, что скрыто за внешностью.
Уэйн Дайер, автор книг по саморазвитию
Владелец лавки повесил над дверью табличку: «Щенки на продажу». Такие объявления всегда привлекают детей, и вскоре рядом появился мальчуган.
– Почем вы продаете своих щенков? – спросил он.
– От тридцати до пятидесяти долларов, – ответил продавец.
Мальчик порылся в карманах и достал мелочь.
– У меня всего два доллара и тридцать семь центов, – разочарованно сказал он. – Я могу на них хотя бы взглянуть?
Продавец улыбнулся и свистнул. Из конуры в павильон магазина вышла собака Леди, а следом за ней – пять крохотных меховых шариков. Один щенок заметно отставал от братьев. Мальчик взял отстающего хромого щенка на руки и спросил:
– А что не так с этой собачкой?
Владелец лавки объяснил, что щенка осмотрел ветеринар и обнаружил дефект сустава бедра. Он всегда будет хромать, всегда будет медленно передвигаться. Малыш пришел в восторг:
– Этого щенка я и хочу купить!
Владелец лавки растрогался:
– Если ты хочешь именно этого щенка, то возьми даром.
Но мальчик рассердился. Он посмотрел владельцу в глаза, наставил на него палец и сказал:
– Я не хочу, чтобы вы отдавали мне его даром. Этот щенок стоит столько же, сколько другие, и я заплачу вам полную цену. Точнее, я дам вам два доллара и тридцать семь центов сейчас и буду отдавать по пятьдесят центов в месяц, пока не выплачу все.
Владелец лавки возразил:
– Тебе не стоит покупать этого щенка. Он никогда не сможет бегать, прыгать и играть с тобой. Это бракованный щенок.
В ответ мальчуган наклонился, закатал штанину и показал сильно искривленную, хромую левую ногу, поддерживаемую металлическими скобами. Он посмотрел на владельца и мягко ответил:
– Что ж, у нас с этим щенком много общего.
Дэн Кларк
Маленькая собачка, которая никому не была нужна
Если бы Бог отвечал на молитвы собак, с неба сыпались бы кости.
Старая пословица
Когда папа нашел Типпи – или скорее Типпи нашла папу, – в моем родном городке на юге Миссури был жаркий день лета 1979 года.
Бо́льшую часть своей жизни папа не особенно увлекался домашними животными, но этот костлявый запаршивевший щенок, похоже, как-то отыскал дверцу к его сердцу. А потом робко проскользнул и в нашу входную дверь.
В то утро папа общался с клиентами магазина электроники, в котором после выхода на пенсию нашел себе работу с частичной занятостью. И вдруг перепуганный, отчаянно визжащий бродячий щенок молнией влетел во входную дверь.
– Я прожил на свете немало лет, – сказал папа в тот вечер, придя домой, – но никогда не видел ничего настолько жалкого.
В руках он держал картонную коробку, а внутри коробки сидел крохотный выходец из невообразимого ада. Папа был не в состоянии сдержать слезы.
– Я просто не мог выбросить ее обратно на улицу. Посмотри на нее… надо что-то сделать, чтобы помочь ей. Она все плакала и плакала и была так напугана… – проговорил он, когда мама взяла в руки коробку. – Погляди на эти открытые раны. Каким же жестоким надо быть человеком, чтобы довести собаку до такого состояния?
Мама заглянула в коробку, и то, что она увидела, вызвало у нее отвращение.
– Ох ты, дело зашло слишком далеко, – сказала она папе, качая головой и не веря своим глазам. – Давай просто попросим ветеринара избавить ее от несчастий.
Этого несчастного маленького терьерчика – размером не больше заварочного чайничка – заживо снедали болезнь и голод. Безжизненные мраморные глазки печально выпучились над тонким заостренным носом; костлявые длинные лапы переплелись друг с другом, точно разваренные спагетти на тарелке.
– Мне ужасно жаль, – сказал папе на следующий день ветеринар, – но я, честное слово, уже ничего не могу сделать, чтобы помочь ей. Болезнь зашла слишком далеко.
Но папа настаивал.
– Что ж, ладно, – сдался врач, – если хотите попробовать, есть одно лекарство в таблетках и лечебный крем, который нужно втирать ей в раны от парши. Но вы так уж особенно не надейтесь. Сомневаюсь, что она переживет эти выходные.
Папа снова завернул больного бездомного щенка в старое банное полотенце и понес в машину. В тот день он впервые осторожно вынес ее под клены на заднем дворе и начал лекарственное лечение.
– Твой папа каждый день выносил это бедное несчастное маленькое существо под деревья и втирал мазь в кожу, – рассказывала мама. – Эти сочащиеся раны у нее по всему телу. Невозможно даже понять, какого цвета ей полагается быть, – вся ее шерсть изъедена паршой и инфекцией.
– Я не оставлю ее у нас, если ей станет лучше, – обещал папа маме. – Я найду для нее хороший дом, если лечение поможет.
Маму не слишком радовало наличие в доме грязной бродяжки отталкивающего вида, без шерсти и с длинными безвольными лапами-макаронинами.
– Не думаю, что нам придется об этом беспокоиться, – вздохнула мама. – Но не переживай сильно, если лечение не поможет. Ты, по крайней мере, попытался.
В первые несколько дней после того, как бродячий щенок вошел в папину жизнь, надежда на его выживание оставалась слабой. Болезнь и голод подвергли маленькую собачку жестокому испытанию. Казалось, помочь ей может только чудо.
Потеряв счет дням, мама наблюдала из окна кухни, как папа продолжал выносить собачку в картонной коробке под клены, где лечил ее раны – результат запущенности болезни.
Никто точно не помнит, сколько времени прошло, прежде чем проблеск надежды появился на папином лице – и в мраморных глазах щенка. Но постепенно, с робостью и сдержанностью, собачка начала доверять моему отцу, и первое виляние ее тощенького хвостика доставило папе великую радость.
