Армстронг думал, что, позвонив по номеру FLE 6093 и услышав слова «Армстронг Коммьюникейшнз», Ганн никак не сможет узнать, что его издательский дом состоит из одной большой комнаты, двух столов, шкафа для документов и недавно подключенного телефона. Что касается «одного из моих сотрудников», слово «один» следовало понимать буквально. Неделю назад в Лондон вернулась Сэлли Карр и этим утром приступила к работе в качестве его личного помощника.
Армстронг не смог сразу отдать чек агенту по недвижимости, потому что только недавно открыл счет в «Барклиз», и банк отказывался выдать ему чековую книжку до тех пор, пока не получит обещанный перевод средств из берлинского банка «Хольт энд Ко». Тот факт, что капитан Армстронг награжден «Военным крестом», о чем он не уставал им напоминать, казалось, не производил на управляющего никакого впечатления.
Управляющий ожидал, как он признался своему бухгалтеру, когда деньги наконец поступили, что на счету капитана Армстронга будет чуть больше, чем 217 фунтов 9 шиллингов и 6 пенсов.
Дожидаясь перевода денег, Армстронг позвонил Стивену Халлету в его контору на Линкольнз-инн Филдс и попросил зарегистрировать «Армстронг Коммьюникейшнз» как частную компанию. Это стоило ему еще 10 фунтов.
Не успели они учредить компанию, как на стол Сэлли лег еще один неоплаченный счет. На этот раз у Армстронга не было дюжины бутылок кларета, поэтому он предложил Халлету стать юридическим секретарем компании.
Как только деньги перевели на его счет, Армстронг расплатился со всеми долгами, и у него осталось меньше 40 фунтов. Он сказал Сэлли, что впредь счета свыше 10 фунтов она должна оплачивать только после получения как минимум трех требований платежа.
Шарлотта, уже на седьмом месяце беременности их вторым ребенком, приехала к Дику в Лондон через несколько дней после того, как он заключил договор об аренде квартиры на Найтсбридж. Пройдясь по четырем комнаткам, она ничего не сказала о том, какие они маленькие по сравнению с их просторными апартаментами в Берлине. Она была счастлива сбежать из Германии.
Армстронг каждый день ездил на работу и с работы на автобусе и мечтал скорее обзавестись машиной с водителем. Сразу после регистрации компании он полетел в Берлин и уговорил упирающегося Ганна одолжить ему 1000 фунтов. Он вернулся в Лондон с чеком и дюжиной рукописей, заверив, что их переведут в течение нескольких дней, и он вернет деньги, как только подпишет первый договор на распространение за рубежом. Но он не признался Ганну, что у него есть одна проблема. Хотя Сэлли часами просиживала на телефоне, пытаясь договориться о встрече с директорами всех ведущих издательств научной литературы в Лондоне, она быстро обнаружила, что их двери открываются для орденоносца капитана Армстронга не так быстро, как это было в Берлине.
В те дни, когда он приходил домой раньше полуночи, Шарлотта спрашивала его, как идут дела. Теперь вместо «совершенно секретно» она слышала в ответ «лучше не бывает». Но она не могла не заметить, что в их почтовом ящике регулярно появляются тонкие коричневые конверты, которые, ее муж, не распечатывая, тотчас запихивал в стол. Когда она улетела в Лион на роды их второго ребенка, Дик заверил ее, что к ее возвращению он уже подпишет свой первый крупный договор.
Дней десять спустя Армстронг диктовал ответ на полученное утром письмо, и в эту минуту в дверь постучали. Сэлли бросилась открывать и столкнулась с их первым клиентом. Джеффри Бейли, канадец, представлявший небольшое издательство в Монреале, на самом деле ошибся этажом. Но час спустя он вышел от них с тремя научными рукописями на немецком языке. Как только он получил перевод и понял их коммерческую ценность, он вернулся с чеком и заключил договор, в соответствии с которым получил права на распространение всех трех книг в Канаде и Франции. Армстронг положил деньги в банк, но не удосужился сообщить Юлиусу Ганну о заключенной сделке.
Благодаря мистеру Бейли, к тому времени, как Шарлотта шесть недель спустя приземлилась в аэропорту Хитроу с маленькой Николь на руках, Дик подписал еще два контракта с издателями из Испании и Бельгии. Она удивилась, узнав, что он приобрел большой автомобиль «додж» и увидев за рулем рядового Бенсона. Правда, муж не сказал ей, что «додж» куплен в рассрочку, и что он не всегда может выдать Бенсону зарплату в конце недели.
— Это производит впечатление на клиентов, — пояснил он и заверил ее, что дела идут все лучше и лучше. Она пыталась не обращать внимания на то, что после ее возвращения некоторые из его историй изменились, и что нераспечатанные коричневые конверты так и лежат в ящике. Но даже она была поражена, когда Дик рассказал, что полковник Оакшот вернулся в Лондон и заходил к Дику, интересуясь, не знает ли он кого-нибудь, кто мог бы взять на работу старого солдата.
Армстронг был пятым, к кому он обратился, и никто не мог ничего предложить человеку его возраста или звания. На следующий день Оакшот был избран в правление «Армстронг Коммьюникейшнз» с жалованьем 1000 фунтов в год, хотя его ежемесячные чеки не всегда оплачивались по первому требованию.
После публикации первых трех рукописей в Канаде, Франции, Бельгии и Испании все больше иностранных издателей стали попадать на нужный этаж и выходили из кабинета Армстронга с длинными отпечатанными на машинке списками всех книг, на которые имелись права.
Число заключенных договоров увеличивалось, и Армстронг перестал ездить в Берлин. Теперь он посылал вместо себя полковника Оакшота, которому приходилось выполнять незавидную миссию и объяснять Юлиусу Ганну, почему деньги поступают так медленно. Оакшот по-прежнему верил всему, что говорил ему Армстронг — в конце концов, разве они не служили в одном полку? — и Ганн некоторое время тоже.
Но, несмотря на прорыв с иностранными издательствами, с ведущими британскими издателями Армстронгу не везло — ни один не согласился приобрести права на его книги. Месяцами он только и слышал: «Я вам перезвоню, капитан Армстронг», и думал, когда же наконец он откроет ту дверь, которая впустит его в британский издательский истеблишмент.
Однажды октябрьским утром Армстронг задумчиво смотрел в окно на величественные здания «Глоуба» и «Ситизена» — двух самых популярных ежедневных газет в стране, — и Сэлли доложила, что на проводе журналист из «Таймс». Армстронг кивнул.
— Соединяю вас с капитаном Армстронгом, — сказала она.
Армстронг подошел к ее столу и взял трубку.
— Дик Армстронг, президент «Армстронг Коммьюникейшнз». Чем могу быть полезен?
— Меня зовут Невил Андраде. Я корреспондент «Таймс». Недавно мне в руки попало французское издание одной из публикаций Юлиуса Ганна, «Немцы и атомная бомба», и меня заинтересовало, сколько у вас других переведенных работ.
Армстронг положил трубку только через час, рассказав Андраде историю своей жизни и пообещав, что его водитель к полудню привезет ему полный список работ.
На следующее утро Армстронг опоздал на работу из-за того, что лондонцы называют «пи-супер», густым желтым туманом, и Сэлли сообщила, что за двадцать минут ему звонили уже семь раз. В этот момент телефон зазвонил снова, и она показала пальцем на его стол. Там лежал номер «Таймс», открытый на разделе наука. Армстронг сел и начал читать длинную статью Андраде об атомной бомбе и о том, что немцы, несмотря на поражение в войне, по-прежнему опережают весь мир во многих областях науки.
