С этими словами Соломон Кейн повернулся спиной к изведавшей столько горя долине и устремил свой взор в сторону молчаливых гор. Сердце пуританина вновь наполнил беззвучный зов странствий, летящий из-за них. Он разместил поудобнее за поясом свои пистолеты, поправил рапиру и, опираясь на волшебный посох, направился на восток. Скоро его черный силуэт затерялся на фоне восходящего солнца.
Проклятие моря
И поздней ночью, и в утренний час
Они возвращаются к ней.
Ей слышен на крыше мокрый каблук
Оседлавших бревно теней.
Р. Киплинг. «Женщина моря»
[23]
Весь Фэринг знал Джона Калрека и его дружка Кануля Лживую Губу как хвастунов и выпивох, краснобаев и задир. И сколько раз я, мальчишка, к чьим жестким, как репей, волосам ни разу не прикасалась расческа, замирая от страха и восхищения, подкрадывался к дверям таверны, чтобы слушать их ругань, богохульные споры и разгульные матросские песни. Да и все здешние глазели на них со страхом и восхищением, ибо они не походили на остальных мужчин в Фэринге – уж они-то не согласились бы тянуть лямку в прибрежных водах среди острых, как акульи зубы, утесов. Ялики да баркасы были не для них! Они ходили в дальние страны на настоящих больших парусниках, уносились на спине прилива, чтобы вступить в спор с океаном, бросали якорь у неведомых берегов.
Мне кажется, само время бежало быстрее, когда Джон Калрек возвращался домой. Рядом с ним лениво и самодовольно выступал Кануль Лживая Губа в измаранной дегтем матросской робе, со всегда готовым к бою кинжалом на узком кожаном поясе. Снисходительно здороваясь с близкими приятелями, целуя на ходу подвернувшуюся девушку, шли они по улице, горланя непристойные куплеты.
И вскоре раболепные и ленивые прихлебатели толпились вокруг двух отчаянных голов, льстя им, весело ухмыляясь и хохоча над каждым похабным жестом, ибо для завсегдатаев таверны, робких и слабых, пусть даже и честных жителей, эти люди с их невероятными историями и жестокими делами, рассказами о Семи Морях и дальних странах, эти люди – говорю я – были могучими воинами, смельчаками, мастерами кровавых дел.
Все боялись их; если мужчина оказывался избит, а женщина подвергалась оскорблению, жители перешептывались – и только. И когда племянница Молль Фаррелл была обесчещена Джоном Калреком, никто не осмелился заявить о том, что думали все. Молль никогда не была замужем. Она жила с племянницей в маленькой лачуге у берега, и волны приливов разбивались о камни у самых дверей.
В деревне старую Молль считали кем-то вроде ведьмы. Она была мрачной неразговорчивой старухой и поддерживала свой скудный достаток, подбирая всякий хлам, выброшенный морем.
Племянница ничем не походила на тетушку. Тщеславную и сумасбродную девчонку легко было одурачить, иначе она никогда бы не поверила акульей ухмылке Джона Калрека.
Помнится, был холодный зимний день, с востока дул резкий бриз, когда на деревенской улице появилась старая Молль, восклицая, что девушка исчезла. Все, кроме Джона Калрека и его дружков, метавших кости в таверне, бросились на поиски – одни на берег, другие к холмам.
Под похоронный гул никогда не отдыхающего прибоя – голоса вечно бодрствующего серого чудовища моря – в тусклом свете вечерней зари девчонка Фаррелл вернулась домой.
Прилив мягко принес ее тело через отмель и положил у самой двери лачуги. Мертвенно-белой была она, окоченевшие руки сложены на груди; неподвижно было ее лицо, и серые волны вздыхали, шевеля ее волосы.
Глаза Молль Фаррелл, казалось, превратились в камень; она стояла, не говоря ни слова, над мертвой девушкой до тех пор, пока Джон Калрек и его приятели не спустились, покачиваясь, от дверей таверны, с кружками в руках. Джон Калрек был пьян.
Народ расступился, чуя убийство, а он рассмеялся, нагло уставясь на Молль Фаррелл, скорбящую у тела племянницы.
– Черт, – выругался он, – девчонка утопла, Губа!
Лживая Губа усмехнулся, кривя тонкие губы. Он ненавидел Молль Фаррелл, ибо это она прозвала его Лживой Губой.
Джон Калрек поднял кружку, качаясь на нетвердых ногах.
– Так выпьем за здоровье ее призрака! – проревел он. Все оцепенели от страха.
Тогда заговорила Молль Фаррелл, и от слов, которые прорывались у нее сквозь стоны, мурашки бегали по спинам людей.
– Во имя дьявола проклинаю тебя, Джон Калрек! И Божье проклятие да будет на твоей душе навек! Желаю тебе повидать такие страны, которые выжгут тебе глаза и испепелят душу! Сдохнуть тебе лютой смертью и корчиться в аду трижды миллион лет! Морем и сушей, землей и воздухом, демонами топей, духами лесов, троллями холмов проклинаю тебя!
А ты, – ее костлявый палец ткнул в Лживую Губу, который отшатнулся и побледнел, – ты станешь погибелью Джона Калрека, а он твоей! Ты отправишь его к вратам ада, а он тебя – на виселицу!
Печать смерти я вижу на твоем лбу, Джон Калрек, – она говорила с такой настойчивостью, что пьяная насмешливость на лице Джона Калрека сменилась ужасом, – слышишь, то море рычит, чуя жертву, которую оно не станет хоронить. Видишь, снег лежит на холмах, Джон Калрек? Прежде чем он растает, труп твой ляжет к моим ногам. Я наступлю на него, и душа моя обретет покой…
На рассвете Калрек и его компания ушли в плавание, и Молль снова день за днем возилась в хижине или собирала хлам.
Она еще сильнее сгорбилась и похудела, глаза горели безумным блеском. Дни проходили прочь, и люди шептались, что ей недолго осталось, выглядела она скорее призраком, чем человеком. Однако она продолжала идти своим путем, отвергая всякую помощь.
Наступило короткое холодное лето, снег на холмах не таял – случай необычный, что вызвало много разговоров среди жителей деревни. На закате и на рассвете Молль ходила на берег, поглядывая на снег, который лежал на холмах, и с яростной настойчивостью всматривалась в море.
Дни снова стали короче, а ночи длиннее и темнее, и холодные серые приливы слизывали все с голых пляжей, а ревущие бризы несли дожди и мокрый снег с востока.
Однажды, холодным днем, в бухте бросил якорь торговый корабль. Все бездельники и гуляки сбежались на пристань, – это был корабль, на котором ходили Джон Калрек и Кануль Лживая Губа. По трапу крадущейся походкой сошел Лживая Губа, но Джона Калрека с ним не было.
В ответ на вопросы и удивленные восклицания Кануль лишь пожал плечами.
– Калрек сбежал с корабля в одном порту на Суматре, – сказал он, – поссорился со шкипером. Предлагал и мне идти с ним, но нет! Я хотел снова увидеть таких парней, как вы.
Лживая Губа чуть ли не умоляюще смотрел на гуляк. Неожиданно он отпрянул, увидев Молль Фаррелл, пробившуюся сквозь толпу. Мгновение они разглядывали друг друга. Затем сухие губы Молль растянула улыбка.
