Неврологи используют термин «гиперрелигиозность», описывая симптом, который иногда проявляется при височной эпилепсии. Некоторые пациенты с данным диагнозом (их количество варьируется от одного до четырех из ста) описывают религиозные видения или откровения, как правило, очень напоминающие историю Роберта. Иногда эпилепсия захватывает и лобную долю, что вызывает продолжительные поведенческие изменения, и тогда пациенты могут стать набожными, крайне верующими.
Психолог Майкл Гадзанига утверждает, что височная эпилепсия может быть причиной того, что многие пациенты называют «божественным откровением». В пример он приводит Винсента Ван Гога, у которого были все симптомы височной эпилепсии. Его часто посещали религиозные видения, например о воскресении Иисуса Христа. Гадзанига предполагает, что, если учитывать некоторые особенности поведения таких духовных лидеров, как Моисей, Мухаммед и Будда, вполне может быть, что они тоже страдали от подобного расстройства. В этом ли источник их пророческой силы? Гадзанига подозревает, что да.
В ходе нейротеологических исследований ученые благодаря методам нейровизуализации выяснили, что во время обретения религиозного опыта у человека активируются лобная и височная доли. Ученые научились успешно вызывать духовные видения, направляя в эти области ток, – точно так же, как вызывали у Эллисон ощущение чужого присутствия. В ходе одного из экспериментов на испытуемых надевали специальный шлем, создающий магнитное поле, которое воздействовало на определенные области височной доли. Это воздействие вызвало у испытуемых самые разные видения духовного плана. Некоторые рассказывали, что чувствовали присутствие умерших родственников. Другие описывали необычные ощущения, которые еще называют «внетелесными» – когда кажется, будто сознание покидает тело. Некоторые испытуемые чувствовали присутствие некой «иной сущности», но не могли сказать, был ли это Бог или другой невидимый гость. Все эти загадочные ощущения провоцировались стимуляцией мозга.
Нам всем знакомо чувство, когда кажется, будто сзади кто-то есть. Возможно, в таких случаях вы даже оборачиваетесь, но, не застав никого у себя за спиной, благополучно забываете про свое ощущение. Нам известно, что это чувство можно вызвать стимуляцией височной доли. Но что, если из-за повреждения височной доли такое состояние стало бы постоянным? Как бы вы его себе объяснили? Если в детстве вы ходили в католическую школу, возможно, мозг обратится за ответами к памяти. Тогда подсознание может наткнуться, как в случае Роберта, на историю о Святой Терезе, которую вы слышали много лет назад. Чье присутствие вы ощущаете во время припадков? Ангела, который пришел наполнить вас любовью Всемогущего Бога. И напротив: если вы человек не религиозный, вы решите, что это просто ваша тень.
Горный ручей всегда течет к подножию и огибает препятствия, выбирая наиболее доступный путь. То же самое можно сказать о мозге. Когда вы наблюдаете за действиями фокусника, подсознание сперва решает, что ассистента разрубили пополам. Это простейшая, начальная оценка произошедшего. Но при сосредоточенном сознательном анализе вы начнете задумываться, нет ли здесь иного объяснения. Возможно, у фокусника просто два ассистента – и каждый сидит в своем ящике.
Система подсознания прямолинейна и логична. Когда она обнаруживает внешнее противоречие, например ощущение чужого присутствия в момент, когда никого рядом нет, мозг выбирает из доступной ему информации лучшее объяснение. Он обнаруживает в том, что мы видим и чувствуем, наиболее характерные черты, сканирует глубины нашей памяти, наших надежд и страхов и ищет подходящие детали. Из них он пытается составить удовлетворяющее объяснение. Он ищет смыслы. Соединяя наши ощущения в единое повествование, мозг конструирует опыт нашей жизни. Аналогичным образом – у определенных людей и при определенных обстоятельствах – мозг способен сконструировать и опыт смерти.
Ходячие мертвецы
Ранним утром понедельника я осматривал джентльмена, поступившего в психиатрическое отделение накануне ночью. Я тогда не дежурил, так что это была моя первая встреча с пациентом, пожилым мужчиной с биполярным аффективным расстройством, который за последние несколько месяцев значительно отстранился от близких и друзей.
– Как сегодня ваше самочувствие, мистер Мёрфи? – спросил я.
– Крайне отвратительное.
– Очень вам сочувствую, – сказал я. – А в чем причины?
– Вы издеваетесь? Не видите, что ли? Я же умер.
Не такого ответа я от него ожидал.
– Что вы имеете в виду? – спросил я.
– Да что ж тут непонятного? Я умер. Три месяца назад. И ты, сыночек, судя по всему, тоже, раз говоришь со мной.
– С чего вы взяли, что умерли?
– Я это чувствую. Я больше не в этом мире, не в мире живых. Я ничего не ощущаю. Никого не знаю. Я не здесь.
Это продолжалось минут пятнадцать. Он был совершенно уверен в том, что умер. Ни я, ни еще кто-нибудь не мог убедить его, что это не так. В конце концов я сдался:
– Хорошо, мистер Мёрфи, я зайду к вам позже. Вам что-нибудь нужно?
– Ты невероятно щедр для мертвеца, – усмехнулся он.
Мистер Мёрфи страдал от синдрома Котара, или «синдрома ходячего трупа», при котором люди верят в то, что умерли. Они ощущают свою отделенность от мира, отдаляются от всех, даже от самых близких. Мистер Мёрфи описал это состояние так: «Я вижу суету вокруг, но сам пребываю в ином мире». Людям с синдромом Котара кажется, что все вокруг, кроме них, – герои фильма. Они же лишь зрители, безучастно наблюдающие за происходящим со стороны.
Синдром Котара может сопутствовать таким психиатрическим диагнозам, как шизофрения и биполярное аффективное расстройство, но может возникнуть и в результате повреждения височно-теменного узла, как в случае, когда у пациента через много лет после серьезной аварии возникли галлюцинации. Как мы убедились на примере Эллисон, височно-теменной узел – это область, стимуляция которой может создать ощущение чужого присутствия. Усиление активности этой части мозга вызывает чувство, что поблизости от вас находится кто-то еще. Призрак. А недостаток активности, как при повреждении, вызывающем синдром Котара, провоцирует противоположный эффект: начинает казаться, что не существуете вы. Вы сами становитесь призраком.
Никто точно не знает, в чем причины возникновения синдрома Котара, но в теории его провоцирует невозможность соединить чувства (ощущения) с эмоциями. Неврологически это обусловлено разрывом связи между сенсорной и лимбической системами. Лимбическая система обрабатывает эмоции и память и включает в себя такие области мозга, как миндалевидное тело и гипоталамус, расположенные внутри височной доли. По теории, когда из-за повреждения височной и теменной долей разрывается коммуникация между сенсорной и лимбической системами или когда повреждается сама лимбическая система, пациенты начинают видеть, слышать и обонять мир безо всякой эмоциональной реакции. Когда мистер Мёрфи увидел свою жену, он признал, что она очень похожа на его супругу, но у него не возникло теплое чувство, какое появляется, когда видишь знакомого человека, особенно любимого. Она походила на его жену, но не вызывала соответствующих чувств. Разрыв ощущений и эмоций распространился на все аспекты его жизни.
