24 октября Иоланде приходит весть от Марио, бывшего слуги Валентины, который сейчас сопровождает ее сына Карла Орлеанского. Он сообщает, что утомленные английские войска, которым несколько дней пришлось тащиться по густой грязи, остановились на возвышенности рядом с полуразрушенным замком Азенкуром и разбили там лагерь.
Следующие полтора дня Иоланда с нетерпением ждет новостей о славной победе. Но их все нет и нет – хотя она знает, что Людовик отправил на поле боя несколько своих людей, чтобы те сообщали ему и ей о ходе битвы. Она играет с детьми, заходит в хлев, обрезает цветы в саду. И вдруг во двор на полном скаку врывается гонец, едва не падает с лошади и протягивает наместнику пакет. Иоланда вырывает у него этот пакет, торопливо возится с завязками и садится, чтобы посмаковать все подробности победы. Она пробегает глазами приветствия и преамбулы – и читает:
Проковыляв неделю по грязи, под проливным дождем, понуро ступая след в след друг другу, устало карабкаясь по склону холма к разрушенному замку, английская армия, наконец, нашла место для привала. И на рассвете, ко всеобщему переполоху, они увидели у себя на пути, в долине, огромное французское войско. Рыцарские доспехи сверкали в утренних лучах.
«Англичан, наверное, охватил ужас», – думает Иоланда. Представить только: проснуться и обнаружить, что впереди неминуемая схватка с бесчисленным грозным войском, полным сил и готовым сражаться за свою родину.
Она достает из пакета другое письмо и читает дальше:
В соответствии с благородными традициями ведения боя наша конница под предводительством старших рыцарей с разноцветными плюмажами на шлемах, колыхавшимися на ветру, под развевающимися герцогскими знаменами выстроилась в шеренги, и воины, облаченные в полный доспех, ждали сигнала к атаке, сидя на своих мощных боевых конях. Те, преисполненные возбуждения под стать своим всадникам, легко гарцевали в утренней прохладе, невзирая на размер, на тяжесть собственной брони и брони своих седоков. Когда поднялся туман, наши солдаты увидели английских лучников, которые встали плотным строем на возвышенности возле руин Азенкура. Каким ничтожным казалось их число по сравнению с бесконечными рядами наших воинов!
Иоланда чувствует нарастающее волнение. Англия славится своими лучниками, но их недостаточно, чтобы причинить значительный ущерб такому войску, верно?
Наши военачальники знали, что у врага почти нет конницы и только лучников в изобилии. В груди наших воинов крепла уверенность в победе, и тут затрубили рога – вперед, в атаку на ненавистных англичан! В наших рядах возникло замешательство, поскольку герольды королевских герцогов дали сигнал к атаке, а герольд коннетабля – нет. Кажется, только он понимал, во что превратилась почва после непрерывного ливня. Обширное возделанное поле, заросшее травой, которое отделяло нас от противника, стало мягким, как масло. Тяжелые скакуны, которые несли на спинах закованных в броню рыцарей, вскоре начали увязать в грязи, их копыта вспахивали землю, и они не смогли подняться на холм, где обосновались англичане. Видя это бедственное положение, коннетабль Карл д'Альбре, главнокомандующий французской армией, попытался отозвать рыцарей, но не смог отменить приказы, данные их высокородными предводителями, которые рвались в бой.
У Иоланды начинают дрожать руки. Внутри назревает жуткое предчувствие. Где во время битвы был ее муж? Он поправился? Он вообще принимал в ней участие? Из лагеря короля не приходило никаких вестей, и гонец, отправленный туда, до сих пор не вернулся.
В пакете еще одно письмо – от брата ее верного Карло, отважного Хуберта, которому удалось обойти сзади позиции англичан. Она пробегает глазами то, что ей уже известно, и читает:
Когда английский король Генрих увидел, как пали духом его солдаты при виде огромной французской армии, он произнес вдохновляющую речь, призывая их бороться за него и за свою страну сегодня, в день святого Криспина. Этой пламенной речью молодой король вновь вселил мужество в сердца солдат, истощенных дизентерией.
Иоланда трепещет. «Я знала, как опасен этот юный король-захватчик. Почему все были так уверены в победе?» Она чувствует, как вспотели у нее ладони, и читает дальше:
Английские лучники, знаменитые своим умением выпускать в минуту до десяти стрел, начали целиться в наших всадников и коней. И так велико было их мастерство, что стрелы пролетали сквозь забрала и пронзали мягкие части доспехов. Некоторым даже удавалось стрелой пригвоздить всадника к лошади. Эти лучники – отборные воины: в каждой английской деревне нашли лучших мастеров, которые с семи лет упражняются в стрельбе из длинного лука. Стрелы искусно выточены из дуба и ясеня, и у них острые зазубренные наконечники, которые невозможно выдернуть из раны.
У Иоланды сосет под ложечкой. Но, несмотря на подступающую панику, она продолжает читать:
Наши кони, которых тянул к земле вес собственной брони и седоков, застревали в грязи. Иные рыцари спешивались, но тут же увязали по щиколотку.
У Иоланды прерывается дыхание. Она представляет себе весь цвет французской знати, своих друзей и родных, которые ринулись в бой во главе отрядов, уверенные в славной победе и возвращении с трофеями. Ее охватывает отчаяние – но она не может оторваться от чтения.
Наши рыцари падали с лошадей или вместе с лошадьми, забрала закрывали им обзор, грязь сковывала движения. Увидев это, английские солдаты скинули обувь и бросились вниз с холма, легко ступая по грязи босыми ногами. Спереди и сзади на их одежде был нашит красный крест святого Георгия, чтобы свои могли отличить их в толпе. Вооруженные кинжалами и короткими мечами, они разили наших беспомощных воинов прямо в сердце, сквозь щели в доспехах. А тех, кого миловал кинжал, убивали свирепые английские копейщики.
Иоланда каменеет. По щекам у нее текут слезы, в животе скручивается тугой узел. Она не замечает ничего вокруг – перед глазами у нее стоит резня при Азенкуре.
– Где мой Людовик? – слышит она собственный крик. – Где ты, любовь моя?
На плечи ей ложится сильная рука Хуаны. Та помогает Иоланде подняться – в отчаянии она повалилась на землю – и уводит в замок.
– Что случилось, милая моя госпожа? Я вам помогу. Вы, я вижу, сама не своя – давайте, обопритесь на меня; если нужно, я вас понесу. Давайте, давайте, пойдемте в вашу комнату, мы туда принесем все письма…
Но Хуана даже не представляет, что произошло.
– Рыцарству пришел конец, – повторяет Иоланда. – Рыцарей больше нет. Где Людовик? Где мой Людовик?! – кричит она, пока Хуана шепчет что-то утешительное и ведет ее в комнату. Она раздевает герцогиню, укладывает на постель, укрывает и расчесывает ей волосы.
– Скажите мне, милая госпожа, что вас так опечалило? – мягко спрашивает она.
– Хуана, Хуана… битва… битва превратилась в побоище, и мы проиграли! – плачет Иоланда. И повторяет снова и снова: «Я не знаю, где Людовик», пока питье, поднесенное Хуаной, не погружает ее в сон.
