Когда Иоланда просыпается, она настаивает, что ей нужно узнать о битве все. Хуана приносит ей письма. Когда Иоланда дочитывает их, ее оглушает осознание жестокой правды.
Молодой конюший Людовика, Пьер де Брезе, которого тот отправил наблюдать за сражением, пишет ей:
Мадам, герцог Людовик велел мне наблюдать за битвой при Азенкуре с края поля и докладывать ему обо всем, что происходит. Теперь он попросил меня донести до вас все подробности, что я и делаю с превеликой болью. Король Генрих V, который сражался плечом к плечу со своими воинами, увидел, что у него слишком много пленных и на то, чтобы охранять их, не хватит солдат. Чтобы французы не сбежали и вновь не вооружились, он отдал ужасающий приказ: «Перебить всех пленных». И в живых не осталось никого.
Задыхаясь, Иоланда читает дальше:
Два брата герцога Бургундского; ваши близкие родственники, мадам, – герцог Барский и его брат; герцог Брабантский; герцог Алансонский; граф Неверский и даже коннетабль Карл д'Альбре, как и многие, многие ваши друзья и родные, – все мертвы. Пять тысяч восемьсот французов похоронили в общих могилах; тех, кто находился в резерве и ждал в стороне от поля боя, под конец сражения взяли в плен и теперь требуют за них выкуп. Среди пленных – принц крови, племянник короля и ваш племянник, юный герцог Карл Орлеанский. Он был в первых рядах войска, и его нашли в грязи – он застрял там в своих тяжелых доспехах, придавленный к земле телами. Пятнадцать сотен пленных из арьергарда отправились в английские тюрьмы.
Мадам, я могу себе представить, как тяжело вам это читать, но мне отдали распоряжения, которым я вынужден следовать. Это битва нанесла нам непоправимый урон – и дело не только в числе убитых, но и в позоре, которым теперь покрыта Франция, и в цене, которую предстоит заплатить. Мой господин и ваш супруг, герцог Людовик, из-за болезни не смог ехать верхом и сейчас вместе с королем в Руане в безопасности.
К ней в комнату приходит Тифания, чтобы сменить Хуану, и Иоланда беспомощно рыдает в объятиях служанки. Она с трудом может во все это поверить. Война всегда была ужасна, но и победители, и проигравшие оставались верны рыцарским идеалам чести. Теперь, после битвы при Азенкуре, кажется, их уже никто не будет принимать в расчет. Французские арбалеты не могли сравниться по дальности стрельбы с английскими длинными луками. Перед боем враг хвалился – мол, лучники выпустят столько стрел, что они затмят солнце и превратят день в ночь, – но французы не придали этому значения. Тяжеловооруженные всадники и кони оказались беззащитны перед ловкими босоногими солдатами в густой глубокой грязи, и те пронзили кинжалами их сердца – отпрыски самых знатных французских домов бесславно погибли. Столь многое переменилось… После этой страшной битвы понятие «честь» утратило свой смысл.
«Но что же с Людовиком, что с моим любимым?» Наконец от него приходит письмо. Иоланда благодарит небеса за то, что ее супруг жив. Он пишет, как остался в Руане вместе с королем, дофином и дядей Жаном Беррийским, которому нездоровилось, и все ждали вестей о триумфе французской армии. «Но к нам прибывали гонцы со сбивчивыми рассказами о сокрушительном поражении и кровавой бойне». Письмо, в котором Людовик описывает весь этот ужас, местами невозможно прочесть – строчки расплываются, потому что на них капали слезы. Карло, который сопровождает ее мужа, от себя прибавляет, что Людовик, до сих пор не пришедший в себя после трагического исхода битвы, отправился по Сене в Париж вместе с побежденным королем и ошеломленным дофином. «И, что еще хуже, наш король, Карл, в кои веки в здравом рассудке и отлично понимает, что произошло. Нам остается только плыть в Париж и вместе с Королевским советом решать, что делать дальше».
Глава 22
Когда Иоланда просматривает список погибших родственников и друзей, ее первая реакция – облегчение, что Людовик остался цел. Но постепенно до нее доходит весь ужас положения, в котором оказалась Франция после этой битвы. Англия одержала победу. Сражение при Азенкуре было решающим. Какую цену придется за это заплатить? Сколько еще погибло людей, помимо знатных рыцарей, – сколько их слуг, крестьян, работников? Кого взяли в плен?
Иоланда никогда не чувствовала такого страха – как будто ее со всей силы ударили в живот, и у нее перехватило дыхание. Она как-то ухитряется взять себя в руки и зовет Людовика, Марию, принца Карла и Жана Дюнуа рассказать им все, что знает. Юный принц вместе с ними оплакивает потерю родных, друзей и соотечественников и тревожится о будущем. Этот день навсегда отпечатается у них в памяти. Страна обескровлена, их кузены убиты или в плену, а Генрих V отныне стал завоевателем Франции.
«Бедный, бедный мой Людовик!» Иоланда чувствует, что за его аккуратно подобранными словами стоит неизбывная горечь, и сердце у нее обливается кровью при мысли о нем. Что за болезнь так его изнурила? Конечно же, проигранный бой не поспособствует его выздоровлению. Тревога за него смешивается с ужасом, который охватывает ее при мысли о поражении. Одна за другой приходят новости об их работниках, погибших при Азенкуре, о многих слугах, не вернувшихся из боя. Рене повсюду ищет Тифанию и находит ее в прачечной, где служанка горько плачет. Сквозь рыдания она рассказывает, что лишилась любимого брата. Именно тогда Рене начинает понимать, что война – это не те славные походы, что описаны в книгах. Повседневная жизнь замка идет своим чередом, но все действуют словно по привычке, окоченев внешне и внутренне.
Иоланда осталась одна: кроме слуг и детей, в Анжере больше никого нет. Все мужчины, кто только мог держать оружие, отправились на военную службу, и женщины ждут их возвращения – чтобы встретить выживших, излечить раненых и похоронить мертвых. Бой закончился поражением, и нечем скрасить боль потери – им остаются только мысли о своих убитых и раненых и собственные разбитые сердца.
Иоланде некому излить свою горечь – рядом нет никого, кто был бы ей равен, и ей приходится держать лицо перед детьми и слугами. Как же ей сейчас не хватает Валентины! Они бы вместе оплакали свои утраты и утешили бы друг друга. Но, может быть, и к лучшему, что она уже не узнает о печальной судьбе своего старшего сына, Карла Орлеанского. Что с ним теперь будет? Английский плен не сулит ничего хорошего.
Хотя потери среди англичан куда меньше, армия Генриха V слишком истощена, чтобы размещать во Франции новые гарнизоны помимо тех, которые уже находятся на ее территории. Генрих оставляет здесь столько солдат, сколько может себе позволить, и через три недели после сражения отбывает в Англию. Никто не сомневается, что вскоре он вернется – одерживать новые победы и заявлять права на другие французские земли.
Арманьяки лишились своих предводителей – Карл Орлеанский в плену, герцог Алансонский мертв. Дядя короля, Жан Беррийский, слишком стар и слаб, чтобы брать в свои руки реальную власть. Что до самого графа д'Арманьяка, он не покидал собственных земель. Он, как было велено, ждал со своей армией в Труа, чтобы отрезать путь отступающим англичанам, но тем не пришлось обращаться в бегство. Ни герцог Бургундский, самый могучий, но и самый ненадежный королевский воин, ни его сын Филипп не принимали участия в сражении – как говорили, по приказу короля, хотя до Иоланды доходили слухи, будто бы герцог с сыном отказались прийти ему на помощь. Как бы то ни было, Жан Бесстрашный наверняка остро переживает утрату двух братьев и множества своих людей.
