Дома Карл много времени проводит с Марией. Она знает, что родителям нужно уединение, и постоянно выдумывает новые способы развлечь своего жениха.
К началу зимы Иоланда видит, что неустанная работа Людовика в Совете лишила его последних сил. Несмотря на все ее усилия, несмотря на многочисленных врачей, к которым она обращалась за помощью, она понимает, что дни его сочтены, – и это наполняет ее скорбью. Людовик хочет вернуться в свой любимый Анжер, и она знает, что дети хотели бы встретить вместе с ними Рождество, но переезд сейчас невозможен: этот декабрь выдался очень холодным.
Сыновья написали им длинное письмо – трудился над ним в основном Людовик, но голос малыша Рене в нем тоже слышен.
Дорогие мама и папа!
Мы очень рады, что вы возвращаетесь домой. Как вы понимаете, Рождество без вас не Рождество, но нам все равно удалось повеселиться. Пока вас не было, мы учились и играли, скакали на пони по снегу и дразнили кухарок. Спасибо, что послали к нам артистов, – они были просто замечательные! Еще мы играли с котятами и щенками и смотрели, как главный конюший объезжает молодых лошадей. Даже с Иоландой и Карлом уже можно вместе играть, так что, надеемся, вы о нас не очень тревожились. Когда папа вернется, он снова будет нам рассказывать истории у камина, правда? И пусть он, пожалуйста, разыграет сценки из придворной жизни! И Карл с Марией тоже вернутся, и мы снова все вместе будет собираться холодными вечерами у огня в большом зале. Мы будем жарить каштаны, и, может быть, вы нам разрешите выпить после ужина немного подогретого вина. Пожалуйста, приезжайте скорее, – мы очень по вам скучаем!
С любовью,
ваши послушные сыновья, Людовик и Рене.
Как они смеются, когда читают это письмо! И как все сжимается внутри Иоланды – которая знает, что всем этим надеждам не суждено сбыться.
Январь выдался еще более холодным, чем декабрь. Это не лучшее время для поездки, но Иоланда понимает, что ее мужу недолго осталось и ему надо вернуться домой.
Когда они прибывают в Анжер, на улице слишком холодно, и дети со слугами встречают их в замке. Иоланда сразу же укладывает Людовика в постель, чтобы тот отдохнул, а потом одного за другим приводит к нему детей. Все они целуют его руку, чмокают в щеку, говорят несколько приветственных слов и уходят. И даже это его утомляет. Он исхудал и пожелтел, и Иоланда видит, насколько дети поражены такой переменой в своем героическом отце. Это вовсе не то радостное возвращение, которого они так ждали, и, несмотря на юный возраст, они понимают, что отец серьезно болен.
Иоланда посвящает себя уходу за мужем. Путешествие окончательно его истощило, и все силы, которые у него остались, он тратит на тихие беседы с женой. Он лежит в постели, которую передвинули ближе к очагу. В замок постоянно прибывают гонцы, но Иоланду мало интересует содержимое пакетов – она поглощена заботой о Людовике. Каждый вечер они разговаривают – вспоминают счастливые времена, обсуждают детей, замки, урожай. У них было столько планов – и многим, как понимает Иоланда, не суждено сбыться.
Иоланда ни на минуту не хочет отлучаться от мужа, и в комнате Людовика ставят для нее кушетку, чтобы она могла быть с ним рядом день и ночь.
Зима тянется медленно. И только когда прибывает гонец от юного конюшего Людовика, Пьера де Брезе, который остался в Париже, Иоланда отрывается от мужа. Пьеру было велено срочно сообщить, если случится что-то важное, и пакет, пришедший от него, адресован Иоланде. Послание зашифровано, и когда она разбирает шифр, то задыхается и хватается за горло. Ей просто не верится.
Мадам, поскольку я не уверен, что моему господину, королю Сицилии, сейчас достанет сил, чтобы расшифровать мое письмо, я взял на себя смелость обратиться к вам напрямую. С глубочайшим сожалением я вынужден сообщить о скоропостижной кончине дофина Жана. Его тесть несколько дней назад оставил его в добром здравии в своем доме, но, вернувшись из Парижа, обнаружил дофина в ужасающем состоянии: его язык и губы страшно опухли, глаза выпирали наружу. В левом ухе у него образовался огромный нарыв, и через несколько дней дофин скончался. Подозревают отравление. Гонец будет ждать от вас указаний.
Второй дофин Франции, восемнадцатилетний Жан Туренский, мертв? Вскоре после смерти первого дофина? Жан Бургундский устранил следующее препятствие на пути к власти, собственного племянника, и теперь его отделяет от цели еще один дофин – тот, что сейчас на попечении у его врага, Людовика Анжуйского, супруга Иоланды. Их принц Карл остался единственной преградой между Жаном Бесстрашным и троном, который он собирается занять, когда больного короля не станет.
Она не может скрывать это от Людовика и старается помягче донести до него тревожное известие. Теперь, когда принц Карл неожиданно стал наследником престола, их планы могут измениться.
– Идите к нему, дорогая, он должен знать, что ему уготовано, – с этими словами Людовик утыкается лицом в подушку и плачет.
Иоланда понимает, что должна наедине поговорить с Карлом и аккуратно выбрать слова, чтобы сообщить мальчику о его дальнейшей судьбе. Она идет по дорожке туда, где играют дети, и кажется, будто даже камни у нее под ногами знают о том, что случилось. «Может быть, мне только кажется, но все птицы словно затихли».
Карл вместе с остальными ребятами собирается отправиться на прогулку. Иоланда отводит Тифанию в сторону, сообщает ей новости и предупреждает, чтобы та рассказала об этом детям только на обратном пути. Потом просит Карла остаться и говорит, что должна ему кое-что сообщить. Когда все уходят, она берет его за руку, ведет в сад, и они садятся на скамейку. Светит раннее апрельское солнце. Карл вопросительно на нее смотрит, и Иоланда набирает в грудь воздуха.
– Карл, дорогой, вам ведь хорошо с нами, правда? – и она тепло улыбается, чтобы его подбодрить.
Тот глядит на нее, предчувствуя недоброе.
– Да, ma bonne mère, вы и сами знаете. Но вас что-то тревожит, я вижу. Я чем-то вас обидел? Я не нарочно, честное слово!
– Нет-нет, вовсе нет. Я просто хочу убедиться, что вы мне доверяете и знаете, что мы желаем вам только добра.
– Конечно, дорогая моя bonne mère! Но что вы хотите мне сказать? – и он берет ее за руку, словно желая утешить, – хотя это Иоланда должна его утешать.
– Карл, милый мой мальчик, вы всегда называли меня своей bonne mère, и я старалась ей быть. Я вынуждена сообщить вам одну непростую вещь, но вы должны помнить: все в нашей семье любят вас как родного.
– Да, конечно, я знаю. – И он закусывает губу от волнения.
И Иоланда не находит ничего лучшего, чем сказать напрямую:
– Ваш брат Жан мертв. Вы теперь новый дофин.
Карл вскакивает со скамейки и зажимает рот руками. Иоланда быстро встает и прижимает мальчика к себе. Так они и стоят – она гладит его по голове, а он, уткнувшись ей в плечо, оплакивает всю свою несчастную жизнь.
